Bab 2 Seseorang Dalam Gerimis

Hujan turun mendadak. Langit yang sejak siang menggantung kelabu akhirnya menyerah pada beratnya sendiri. Rania masih berdiri di parkiran, memandangi titik-titik air yang mengalir pelan di kaca mobilnya.

Hari ini, mesin mobilnya mati. Ia sempat menghubungi bengkel langganannya, melaporkan bahwa mobilnya tak mau menyala. Sekarang ia hanya menunggu, dikelilingi senyap yang makin lama makin pekat oleh irama hujan.

Ia membuka bagasi, mencari sesuatu, mungkin payung. Tapi tak ada. Akhirnya ia hanya berdiri di samping pintu mobil, rambutnya mulai basah, pandangannya kosong ke arah lorong yang perlahan diliputi kabut hujan.

Dari kejauhan, siluet seorang pria muncul di antara tirai hujan. Ia membawa helm dan mengenakan jaket hitam, langkahnya tenang, seperti hujan yang turun tanpa tergesa. Ketika akhirnya sampai di dekat Rania, ia melepas jaketnya, gerakannya sederhana, tak dramatis.

"Kalau tidak dipakai, nanti kedinginan," ucapnya. Suaranya nyaris tenggelam oleh gemuruh hujan, tapi ada nada yang seharusnya terdengar akrab di telinga Rania. Namun saat itu, yang ia dengar hanyalah suara samar seorang asing yang meninggalkan jejak hangat, lalu pergi.

Rania menggeleng pelan. "Saya baik-baik saja," jawabnya sopan.

Tapi pria itu hanya meletakkan jaket hitamnya di kap mobil, lalu berbalik, melangkah pergi begitu saja, membiarkan hujan memeluk punggungnya.

Ia tak sempat menatap wajahnya dengan jelas. Hanya posturnya yang terasa asing sekaligus familiar, dan aroma samar yang tertinggal di udara: kayu, teh hitam, dan jejak musim kemarau. Wangi yang tidak mencolok. Bukan aroma yang sengaja dipamerkan, tapi yang tinggal diam-diam setelah seseorang berlalu.

Jaket itu akhirnya ia kenakan, perlahan, seolah sedang membungkus dirinya dengan kenangan yang entah dari mana datangnya.

Ia masuk ke dalam mobil, duduk sambil memeluk tubuh sendiri. Hujan memukul atap seperti denting perasaan yang tak punya nama. Di dalam hangat jaket itu, ada keheningan yang mengendap. Ia mencoba mengingat. Aroma itu. Sosok itu. Tapi pikirannya hanya menyentuh kabut samar.

Ia tak buru-buru menelepon bengkel lagi. Seperti sedang menunggu sesuatu. Atau mungkin… seseorang.

Lalu, suara mobil derek memecah keheningan. Derunya mendekat perlahan, bersamaan dengan hujan yang mulai reda, menyisakan gerimis. Seorang pria turun dari kabin, membawa payung besar yang langsung ia buka. Jaket hujan masih melekat di tubuhnya, tapi wajahnya terlihat jelas di bawah bayang payung, tenang, tanpa banyak ekspresi, tapi tidak dingin.

Teduh, itu kesan pertama yang muncul. Tapi bukan teduh yang dingin. Ada kehangatan diam-diam di matanya yang cokelat, seperti senja yang enggan pergi. Sorotnya tenang namun tajam, seperti seseorang yang terbiasa membaca lebih dari yang dikatakan. Rambutnya hitam dan sedikit acak, seolah belum sempat disisir tapi justru pas di tempatnya. Hidungnya mancung, rahangnya tegas, dan senyumnya, meski hanya sekilas, memiliki semacam sihir lembut yang bisa membuat siapa pun lupa bagaimana caranya marah.

Ia masih muda, mungkin dua puluh lima. Tapi cara dia menatap Rania, cara dia berdiri di bawah gerimis seolah itu tak penting, semua itu seperti milik seseorang yang sudah lama terbiasa menanggung lebih dari sekadar beban mesin rusak atau baut yang patah.

Ia mendekat, mengetuk kaca jendela pelan sambil sedikit menunduk agar wajahnya terlihat dari balik kaca yang basah.

Rania menurunkan jendela perlahan, membiarkan udara dingin dan bau hujan masuk ke dalam kabin.

"Wah, ada pahlawan berjaket hitam, ya, Bu?" katanya sambil menunjuk jaket yang dipakai Rania, senyumnya muncul sekilas, ringan.

Rania tersenyum samar, tak langsung menjawab.

Al mundur setengah langkah, memberi ruang. "Adrian Alfatih. Tapi biasa dipanggil Al," ucapnya, suaranya tenang namun dalam.

Rania membuka pintu mobil perlahan, melangkah keluar. Uap hujan langsung menyentuh kulitnya, tapi jaket hitam itu cukup menghalau dingin. Ia berdiri di hadapan Al, lalu mengangguk kecil. "Rania," jawabnya singkat. Ia tak menyebut nama belakangnya.

Sesaat, Al tampak terdiam. Ada sesuatu di sorot matanya yang berubah, bukan pengenalan, tapi semacam pengakuan diam-diam. Nama itu, baginya, terasa pas. Ekspresi itu hanya bertahan sekian detik sebelum tergantikan dengan senyuman kecil yang hampir tak terlihat.

"Nama yang indah," katanya pelan, nyaris seperti gumaman. Tapi cukup untuk membuat Rania menoleh dan menatapnya sejenak lebih lama.

Al kemudian beralih membuka kap mesin. Gerakannya cekatan tapi tetap tenang, seperti seseorang yang sudah terbiasa menghadapi hal-hal yang tiba-tiba macet di tengah jalan. Tangannya yang berlumur sedikit oli mengelus kabel-kabel dengan kesabaran seorang perawat.

"Sering begini?" tanya Al, sambil menunduk ke dalam ruang mesin.

Rania mengangguk pelan. Ia bersandar ringan pada sisi mobil, jaket hitam itu masih membungkus tubuhnya. "Beberapa bulan terakhir, iya. Kadang menyala, kadang tidak."

Al tersenyum kecil. "Mobil juga kayak manusia, kadang cuma butuh didengar."

Rania menoleh, ekspresi wajahnya berubah—mata cokelatnya menyipit sedikit, antara heran dan tertarik. "Kamu sering bicara sama mesin?"

"Lebih sering dari bicara sama orang," jawab Al, nada suaranya ringan tapi tidak kosong. Justru ada kehangatan diam-diam dari caranya bicara.

Ia merogoh saku, mengambil senter kecil, lalu menerangi bagian bawah kap mesin. "Kapan terakhir diservis?"

"Bulan lalu. Tapi… entahlah, rasanya tetap rewel."

"Hmm. Mungkin bukan cuma mesinnya yang capek," gumam Al, lebih kepada dirinya sendiri. Tapi Rania mendengarnya.

Ia tak langsung menanggapi. Hanya berdiri diam, memeluk jaket pinjaman yang kini terasa seperti pelindung dari sesuatu yang lebih dari sekadar udara dingin. Aroma asing itu, kayu, teh hitam, dan musim kemarau, pelan-pelan mulai terasa akrab.

Suara hujan kini hanya sisa rintik yang jatuh tenang, jadi latar yang melarutkan batas antara dua orang asing yang belum benar-benar asing.

"Suara Ibu... tenang, ya," ujar Al, masih menunduk, jarinya menyentuh kabel yang basah.

Rania tersenyum samar. "Kamu terlalu puitis untuk ukuran teknisi bengkel."

"Atau Ibu terlalu sastrawi untuk ukuran pemilik sedan tua," balasnya, kali ini menoleh, dan senyumnya hadir penuh untuk pertama kalinya.

Sambil tetap menelusuri komponen mesin, Al mencuri pandang. Bukan karena ingin tahu lebih banyak, tapi karena matanya tak bisa tidak. Cara Rania berdiri, tenang, nyaris seperti bagian dari suasana. Cara ia menggenggam ujung jaket, dan tatapannya ke arah hujan, seolah sedang mendengarkan cerita yang hanya bisa didengar oleh hati yang hening.

"Hujan hari ini… seperti punya tujuan," gumam Al, lebih kepada udara di antara mereka.

Rania menoleh. Senyum tipis menggantung di sudut bibirnya. "Kadang yang datang tanpa rencana justru yang paling lama menetap."

Dan di detik itu, Al merasa sesuatu di dadanya bergerak, bukan dentuman besar, hanya getar lembut yang menandakan awal sesuatu.