Cinta Dalam Tiga Luka

Hujan turun mendadak. Langit yang sejak siang menggantung kelabu akhirnya menyerah pada beratnya sendiri. Rania masih berdiri di parkiran, memandangi titik-titik air yang mengalir pelan di kaca mobilnya. Hari ini, mesin mobilnya mati. Ia sempat menghubungi bengkel langganannya, melaporkan bahwa mobilnya tak mau menyala. Sekarang ia hanya menunggu, dikelilingi senyap yang makin lama makin pekat oleh irama hujan. Ia membuka bagasi, mencari sesuatu, mungkin payung. Tapi tak ada. Akhirnya ia hanya berdiri di samping pintu mobil, rambutnya mulai basah, pandangannya kosong ke arah lorong yang perlahan diliputi kabut hujan. Dari kejauhan, siluet seorang pria muncul di antara tirai hujan. Ia membawa helm dan mengenakan jaket hitam, langkahnya tenang, seperti hujan yang turun tanpa tergesa. Ketika akhirnya sampai di dekat Rania, ia melepas jaketnya, gerakannya sederhana, tak dramatis. "Kalau tidak dipakai, nanti kedinginan," ucapnya. Suaranya nyaris tenggelam oleh gemuruh hujan, tapi a

Langit masih mendung ketika mereka sampai di bengkel. Bangunannya besar, berdinding abu terang, dengan pintu garasi yang menganga lebar. Cahaya lampu-lampu neon menggantung dari langit-langit tinggi, menerangi permukaan lantai beton yang bersih dan licin, hanya berjejak tipis oli dan debu ban. Deretan alat tergantung rapi di dinding, seolah setiap kunci pas dan obeng punya tempatnya sendiri. Tak ada suara musik keras atau teriakan montir seperti bengkel kebanyakan. Di sini, semuanya terasa teratur. Terlalu teratur, mungkin, untuk tempat yang seharusnya kacau. Mobil Rania didorong masuk perlahan, dan segera Al serta temannya mulai bekerja. Si teman, lebih tua, mengenakan jumpsuit biru pudar dan sarung tangan mekanik, memeriksa bagian bawah mobil dengan senter kecil di tangan. Al membuka kap mesin dan mulai membongkar pelan-pelan. Gerakannya cepat dan terarah, seolah tubuhnya hafal letak setiap baut dan kabel. Rania duduk di salah satu bangku panjang di pinggir ruangan, tidak jauh t

Setelah perjalanan taksi yang terasa lebih panjang, Rania akhirnya tiba di depan rumah. Begitu mobil berhenti, Moana langsung berlari keluar, wajah cerahnya menyambut kedatangan ibunya. “Bunda!” seru Moana, langsung memeluknya. “Kenapa Bunda terlambat? Ada apa?” Rania tersenyum sambil mengangkat tasnya. “Maaf, sayang. Tadi ada sedikit hal yang membuat Bunda baru pulang sekarang. Mobil Bunda rusak, jadi harus nungguin di bengkel.” Moana mengangguk, meski ada sedikit kebingungannya. “Ini Jaket siapa, Bunda?” tanyanya, menatap jaket hitam yang dikenakan Rania. Rania menoleh ke arah jaket itu. Ia meraba ujung jaketnya, dan tiba-tiba ingatan tentang sosok yang memberikannya kembali datang. Aroma kayu dan teh hitam itu masih terasa samar di ingatannya. Ia menarik napas pelan, berusaha menyembunyikan perasaan yang mulai menggelora. “Ah, ini jaket dari teman Bunda,” jawabnya ringan, meski hatinya sedikit ragu. “Bunda nggak kedinginan kok.” Moana hanya menatap jaket itu sebentar, l

Rania menarik napas panjang, berusaha menenangkan detak jantungnya yang terasa semakin cepat. Bima masih memandangnya dengan tatapan tajam, tak ada tanda-tanda ia akan mengalihkan perhatian. Suasana di ruang tamu terasa lebih berat, seolah semua kata yang belum terucapkan mengendap begitu dalam. Akhirnya, Rania menundukkan kepala dan berdiri perlahan, melangkah menuju jaket yang tergantung di kursi. Ia meraba permukaan jaket itu dengan jari-jarinya, seolah mencari keberanian di balik bahan kain yang lembut. Dengan suara pelan, ia mulai bicara, mengusir keheningan yang menekan. “Itu jaket dari seseorang yang... aku gak tau siapa,” katanya, tanpa menatap Bima. “Mobilku mogok hari ini, dan... dia membantu. Memberikan jaketnya supaya aku nggak kedinginan. Cuma itu.” Rania menunggu sejenak, merasakan udara di sekelilingnya semakin tegang. Tapi Bima tak segera berbicara, hanya memandangnya dengan tatapan yang sulit diartikan. “Apa kamu merasa perlu jelasin itu padaku?” Bima akhirnya

Setir mobil digenggam erat, meski kendaraan itu melaju mulus meninggalkan rumah Rania. Malam terasa lengang, udara kering dan dingin merayap pelan menembus kaca mobil yang tertutup rapat. Bima menatap jalan lurus di depannya, tapi pikirannya tak sejalan. Masih tertinggal di ruang tamu kecil itu, di sorot mata Rania yang berubah ketika menerima telepon, di nada suaranya yang nyaris lembut saat menyebut nama pria lain: Al. Ia menarik napas dalam-dalam, melepaskan satu kancing atas di bagian dadanya, lalu mengusap wajah dengan kasar. Mobil berhenti sejenak di perempatan, lampu merah menyala. Bima menyandarkan kepala ke sandaran kursi, membiarkan kelopak matanya menutup. Tapi bayangan Rania malah muncul lebih jelas. Ia kembali ke masa lalu, sebuah sore yang lembut, bertahun-tahun lalu. Sebuah ruangan kecil di lantai dua kafe buku yang hangat, dengan jendela besar menghadap langit senja. Peluncuran buku puisi. Rania berdiri di depan mikrofon, membacakan puisinya dengan suara tenan