Hai Om, Aku Calon Istrimu!

“Hai, Om! Aku calon istrimu!” Begitu kata-kata itu meluncur dari mulutku, aku tahu sudah tidak ada jalan untuk mundur. Suaraku sendiri terdengar nyaring di telinga, bahkan lebih keras dari suara blender yang barusan nyala di counter. Semua orang di cafe mendadak berhenti gerak. Ada yang pegang sendok, terus diam di udara. Ada juga yang pura-pura nunduk tapi jelas-jelas nguping. Dan di tengah semua itu—Om Kais cuma bengong. Matanya sedikit membulat, bibirnya terbuka tipis, seolah sedang berusaha memastikan apa telinganya masih berfungsi dengan benar. Lucu banget. Aku nyaris ngakak kalau nggak ingat ini momen penting dalam sejarah hidupku. Jadi aku tahan tawa dan cuma berdiri tegak di depan meja, menatapnya dengan senyum paling manis yang kupunya. “Kataku, Om, aku calon istrimu,” ulangku tenang, sambil menepuk dada pelan. “Jadi mulai hari ini, tolong biasakan diri sama wajah ini, ya.” Sumpah, ekspresi kaku di wajahnya tuh priceless banget. Kayak patung lilin yang kehilangan

Langit sore sudah mulai berubah warna waktu aku meninggalkan kampus. Safa udah duluan pulang bareng pacarnya, sedangkan aku harus mampir ke toko alat tulis buat beli refill pena dan sticky note warna pastel—peralatan tempur wajib menjelang minggu ujian. Begitu keluar dari toko, aku membuka ponsel dan langsung melihat notifikasi pesan dari Papa. 📩Papa: “Adek pulang jam berapa?” 📤Aku: “Baru mau pulang, Pa. Lagi di parkiran, tapi aku curiga motorku mulai minta perhatian khusus.” 📩Papa: “Maksudnya?” 📤Aku: “Maksudnya... mesinnya bunyi kayak batuk asma. 📩Papa: “Jangan bercanda, Dek. Coba nyalain dulu pelan-pelan, jangan dipaksa.” 📤Aku: “Udah aku elus-elus dulu kok sebelum dinyalain 😌.” Aku terkikik sendiri membaca balasanku. Papa pasti lagi geleng-geleng kepala di rumah. Motor tua kesayanganku itu, “Bumblebee”—karena warnanya kuning belang hitam—sudah aku anggal seperti anak sendiri. Aku memasukkan kunci, memutar, dan— Krek… krkkk… plek! Suara yang keluar lebih

“Siapa tuh?” gumamku pelan sambil mencondongkan tubuh dari balkon kamar. Dari sini, aku bisa melihat Om Kais berdiri di samping seorang wanita cantik—seksi, rapi, dan kelihatan pintar banget. Mereka hendak pamit pulang, tapi masih asyik berbincang dengan Papa dan Mas Pandu di halaman depan. “Ya ampun, jangan bilang itu—” aku berhenti, menelan ludah. “—calon?” Aku makin mendekat ke pagar balkon. Angin sore membawa samar-samar suara tawa mereka. Tawa Om Kais. Dan tawa si wanita itu, lembut banget, bikin telingaku gatal. “Hmm, jadi gitu ya, Om? Belum juga terima lamaranku, udah pamer calon lain?” gerutuku pelan sambil manyun. Aku menatap punggung mereka yang kini mulai berjalan ke arah mobil. Si wanita itu ijin untuk masuk mobil, dan Om Kais membalas dengan senyum tipis—senyum yang harusnya jadi hak eksklusif ku nanti kalau semesta sedikit lebih adil. Saat mobil perlahan menjauh, aku masih berdiri di balkon dengan tangan terlipat di dada. “Baiklah, Om Kais,” bisikku pelan, penuh

Suara langkah terdengar lagi—pelan, tapi entah kenapa tiap kali dokter Naufal melangkah mendekat, seluruh ruangan langsung jadi hening. Seolah semua mahasiswa sepakat menahan napas bersamaan. Termasuk aku. Oke, Binar, tenang. Kamu sudah belajar dan menguasai materi hari ini. Jadi nggak perlu takut! Aku menatap layar tablet, sibuk mencatat setiap penjelasan yang disampaikan oleh Dokter Naufal. Dan tiba-tiba— “Binar.” Suara itu terdengar tepat di sampingku. Aku hampir menjatuhkan pena. Oh, tidak. Kenapa dia di sini?! Pelan-pelan aku mendongak. Matanya—bening, teduh, tapi tajam—menatap langsung ke arahku. “Iya, Dok,” jawabku cepat, berusaha terdengar tenang padahal jantungku berdebar kayak drum marching band. “Menurut kamu,” katanya lagi, mencondongkan tubuh sedikit ke arahku, “kalau pasien pasca operasi bypass menunjukkan gejala hipotensi mendadak, apa langkah awal yang sebaiknya dilakukan?” Oke, ini harusnya pertanyaan gampang. Tapi otakku… kenapa tiba-tiba blank?

Akhirnya, aku mendapat kesempatan untuk kabur dari cafe. Mama sama sekali tidak curiga bahwa sebenarnya aku ingin menemui Om Kais, karena alasanku terdengar masuk akal. Aku akan menemani Papa ke rumah sakit untuk menjenguk kliennya yang sedang sakit. Kini, aku hanya bisa berharap keberuntungan berpihak padaku. Semoga saja Om Kais sedang berada di rumah sakit hari ini—karena mulai besok aku akan tenggelam dalam tumpukan tugas, tak ada waktu lagi untuk keluyuran. Sepanjang perjalanan, aku memilih diam. Papa sibuk dengan tabletnya, matanya nyaris tak lepas dari layar, sementara Pak Sopir tetap fokus menembus kemacetan. Jalanan padat, dipenuhi kendaraan yang merayap pelan. Rupanya ada acara haul besar di Solo, membuat suasana siang ini terasa lebih ramai dari biasanya. Sesampainya di rumah sakit, aku segera mencari alasan agar bisa bergerak bebas. “Aku tunggu di kantin aja, ya, Pa,” kataku, berusaha terdengar biasa saja. Padahal, itu hanya kedok supaya aku bisa leluasa mencari Om Kais