Bab 3 Rasanya... Mengingatkan

Al menunduk dalam-dalam, jarinya menyentuh kabel-kabel mesin yang basah oleh udara lembap. Rania berdiri tak jauh darinya, menatap dengan pandangan kosong, tapi telinganya menangkap setiap suara kecil yang datang dari alat-alat di tangan Al.

“Kayaknya butuh ditarik ke bengkel, Bu,” ujar Al setelah beberapa menit, suaranya tenang. “Bisa nyala, tapi nggak akan tahan lama.”

Rania hanya mengangguk. Ia tahu. Kadang, sesuatu memang perlu diseret ke tempat yang lebih tenang untuk dipulihkan.

“Kalau Ibu nggak keberatan, kita tunggu sebentar di sini, ya. Teman saya lagi siapin alat buat angkat mobilnya.”

“Boleh,” jawab Rania, suaranya pelan.

Hujan sudah tinggal gerimis. Al menutup kap mesin sambil tetap memegang payung besar di tangannya. Ia lalu melangkah ke sisi Rania dan memayunginya tanpa banyak bicara.

“Mari, Bu,” ucapnya pelan, memberi isyarat dengan mengangkat sedikit tangannya dan menunjuk ke arah mobil derek yang terparkir di seberang mobilnya.

Rania sempat ragu sejenak, lalu berjalan di sampingnya, keduanya berlindung di bawah payung yang sama. Langkah mereka pelan, seiring irama hujan yang mulai melemah.

Sesampainya di mobil, Al membuka pintu kabin, menunggu sampai Rania masuk lebih dulu, baru kemudian ia ikut masuk dan menutup pintunya rapat-rapat.

Mereka duduk berdampingan di dalam kabin yang hangat dan agak sempit. Udara di dalamnya membawa aroma logam, oli, dan... kopi.

Al membuka termos kecil yang ia ambil dari saku pintu.

“Mau kopi, Bu? Nggak istimewa, cuma kopi hitam biasa. Tapi hangat,” katanya, menyodorkan tutup termos yang kini jadi cangkir darurat.

Rania menerima dengan dua tangan, jaket hitam masih membungkus tubuhnya. Ia meniup pelan permukaan kopi sebelum menyeruput sedikit. Pahit. Tapi ada kejujuran dalam rasa pahit yang tak dipermanis.

“Makasih,” ucapnya pelan.

Al hanya mengangguk, menyesap kopinya sendiri dari tutup termos satunya.

Sesaat, tak ada yang bicara. Hanya suara rintik hujan di kaca depan, dan embun yang mulai menempel di jendela.

“Aromanya beda dari kopi kebanyakan,” kata Rania akhirnya.

“Arabika dari rumah. Saya tumbuk sendiri. Cuma buat yang saya suka.”

Kalimat itu menggantung di udara. Rania menoleh, sedikit tersenyum.

“Dan kamu suka kopi ini?”

“Lumayan. Rasanya… mengingatkan,” jawab Al, pandangannya lurus ke depan.

“Mengingatkan apa?”

Al tak langsung menjawab. Ia menatap hujan, lalu melirik Rania sekilas.

“Seseorang.”

Rania diam, menatap cangkir kopi yang mulai kehilangan uapnya. Ada jeda yang tak tergesa di antara mereka, bukan karena tak ada yang ingin dikatakan, tapi karena keduanya sedang menikmati hening yang tak canggung.

“Dia orang yang penting?” tanya Rania akhirnya, suaranya rendah tapi tak rapuh.

Al mengangkat bahu, menatap ke luar jendela. “Pernah.”

Satu kata itu terasa seperti sisa musim yang tak sempat selesai.

Rania tidak bertanya lagi. Ia tahu beberapa hal lebih baik disimpan seperti kopi dalam termos: tidak dibuka terlalu cepat agar tetap hangat lebih lama.

“Maaf kalau pertanyaanku terlalu jauh,” ujarnya.

“Enggak. Ibu nggak salah,” jawab Al cepat, lalu menoleh. “Kadang kita nggak sadar, ada orang asing yang bisa lebih nyaman untuk ditanya dibanding orang yang udah lama kenal.”

Rania menatapnya. Ada sejenak keheningan sebelum ia berkata, “Saya juga pernah merasa begitu.”

Hujan benar-benar tinggal rintik. Suara alat dari luar mulai terdengar, teman Al sedang memasang pengait ke mobil Rania.

Tapi di dalam kabin, waktu seolah berjalan lebih lambat. Hening itu berubah bentuk, bukan kekosongan, tapi ruang yang penuh kemungkinan.

“Al…” ucap Rania, ragu.

Al menoleh, menunggu.

“…Kamu selalu begini ke semua orang?”

Al tersenyum kecil. “Begini gimana?”

“Tenang. Bikin nyaman. Bikin orang pengen cerita.”

Ia tertawa pelan, dan untuk pertama kalinya, suaranya terdengar seperti seseorang yang masih muda, belum terlalu jauh dari tawa masa kecil.

“Nggak semua orang. Cuma… yang rasanya perlu.”

Al memutar cangkir termos di tangannya, seolah berpikir. Lalu ia mengalihkan pandangan ke arah Rania dan bertanya, “Ngomong-ngomong, Ibu kerja di kampus ini, ya?”

Rania menoleh, sedikit terkejut. “Iya. Kok tahu?”

“Dari stiker parkirnya,” jawab Al sambil menunjuk ke gantungan kaca spion. “FISIP, ya?”

Rania mengangguk pelan. “Ngajar.”

“Dosen?” Al mengangkat alis sedikit, seperti baru menebak dengan benar.

“Kalau saya bilang bukan, kamu kecewa?”

Al tertawa pelan. “Nggak. Tapi masuk akal. Tadi cara Ibu jawab pertanyaan saya… teratur banget. Kayak lagi nyusun argumen.”

Rania tersenyum. “Saya ngajar sastra. Jadi, ya, harusnya tahu caranya bicara.”

Al mengangguk sambil menyandarkan tubuhnya ke kursi, pandangannya kembali ke kaca depan yang mulai buram karena embun.

“Kayaknya enak, ya, kerja di tempat yang tenang, dikelilingi orang-orang yang cinta kata-kata,” gumamnya.

“Kadang tenang. Kadang terlalu sunyi,” balas Rania pelan.

Al menoleh sebentar, seperti ingin bertanya lebih lanjut, tapi suara ketukan kecil di jendela membuyarkan percakapan mereka.

Teman Al, seorang pria berjaket hujan dan topi, berdiri di luar sambil memberi isyarat dengan ibu jari ke atas. Mobil sudah siap ditarik.

Al membalas anggukan, lalu membuka pintu dan turun. Ia berbicara singkat dengan temannya.

“Teman saya yang nyetir mobil Ibu, ya,” kata Al sambil kembali melongok ke dalam kabin.

Rania mengangguk, lalu membuka pintu dan ikut turun.

Mereka berdiri sejenak di antara rintik gerimis yang tersisa. Rania menatap mobilnya yang perlahan mulai siap diangkut, sementara temannya Al masuk ke kursi kemudi mobil sedan itu dengan cekatan.

“Bengkel kita nggak jauh. Cuma sekitar sepuluh menit,” ujar Al, kali ini dengan nada praktis.

Rania menoleh padanya, senyumnya tipis tapi tulus. “Terima kasih, ya.”

“Masih panjang perjalanannya, Bu,” jawab Al. “Tapi sama-sama.”

Sepuluh menit ke bengkel, pikir Rania. Tapi entah kenapa, yang ia rasakan justru awal dari perjalanan yang lebih jauh.

***