Bab 5 Menunggu Taksi

Rania menarik napas pendek, mencoba menahan berbagai perasaan yang masih mengambang di antara mereka. Setelah beberapa saat dalam keheningan, ia menunduk lagi ke ponselnya. “Taksinya lima belas menit lagi.”

“Lama juga,” gumam Al. Ia berdiri perlahan, lalu berjalan mendekat, berdiri di sisi bangku tempat Rania duduk. “Kalau saya duduk di sini, Ibu keberatan?”

“Kalau saya jawab iya, kamu tetap bakal duduk?”

Al tersenyum. “Mungkin duduknya agak jauh sedikit.”

Rania menggeser tubuhnya sedikit ke kanan. “Yaudah. Duduk aja.”

Ia duduk di sampingnya, jarak satu lengan. Cukup dekat untuk terasa, tapi cukup jauh untuk tidak disebut mendekat. Hening lagi, tapi bukan hening yang kosong, hening yang memeram sesuatu.

“Kamu sering nganter mobil orang?” tanya Rania pelan.

“Nggak terlalu sering. Tapi kadang yang diantar bukan mobilnya aja.”

Rania menoleh. “Maksudnya?”

Al hanya mengangkat bahu. “Kadang, orang di balik kemudi itu lebih rusak daripada mesinnya.”

Ia tidak menatap Rania saat berkata begitu. Tapi Rania tahu, kalimat itu bukan asal lempar.

Al masih duduk di samping Rania, bahunya yang bidang hampir menyentuh lengannya. Jaket kerja yang basah di bagian pundak mulai mengering, tapi aroma logam dan kopi dari tubuhnya masih bertahan, samar namun mencolok.

Di bawah cahaya bengkel yang mulai temaram, wajah Al terlihat jelas dari samping, rahang tegas, alis gelap yang sedikit berkerut, dan tatapan yang, meski sedang kosong, tetap memancarkan sesuatu yang sulit dijelaskan. Tenang. Dalam. Sedikit berbahaya.

Rania melirik dari sudut matanya. Diam-diam.

Ia tidak ingin terlihat mencuri pandang, tapi sulit mengabaikan caranya Al duduk, satu kaki terentang, satu lagi ditekuk, tangannya saling menggenggam di depan dada. Wajahnya sedikit menunduk, rambutnya yang hitam dan sedikit acak tertata seadanya, tapi justru itu yang membuatnya semakin menarik.

Al terlihat seperti seseorang dari dalam cerita. Bukan tokoh utama yang gemerlap dan keras kepala, tapi karakter yang muncul diam-diam, duduk di sudut ruangan, dan tanpa sadar mencuri perhatian.

“Kamu selalu kelihatan kayak orang yang... tahu harus ngapain,” kata Rania tiba-tiba, suaranya pelan, seolah sedang mengamati bukan hanya sosok di sampingnya, tapi juga ketenangan yang menyelimutinya.

Al menoleh. Tatapan matanya dalam dan langsung menembus balik ke mata Rania. “Itu cuma kelihatan aja. Di dalam mah kadang muter juga.”

“Tapi tetap nggak kelihatan panik.”

Al mengangkat satu alis. “Karena saya tahu… kalau saya panik, orang lain bisa lebih kacau. Jadi ya, saya tahan. Saya belajar diem duluan.”

Rania mengangguk pelan. “Bisa tahan diem di tengah kekacauan. Pasti bukan hal gampang.”

Al tersenyum kecil. “Tapi kadang... diem juga bisa bahaya, ya.”

Tatapan mereka bertemu lagi. Kali ini lebih lama. Dan lebih... tak terelakkan.

Notifikasi di ponsel Rania menyela segalanya, taksi online nya sudah tiba.

Ia menunduk, menarik napas. “Itu… jemputannya udah sampai.”

Al berdiri pelan, lalu mengulurkan tangan tanpa banyak bicara. Rania menerima uluran itu, dan untuk sesaat, ia bisa merasakan hangat dari kulit Al sebelum lelaki itu menarik tangannya kembali.

Setelah menarik tangannya kembali dari salaman itu, Al belum langsung melepaskan pandangan dari Rania. Tapi tiba-tiba, ponselnya yang diselipkan di saku celana bergetar. Nada dering pendek yang sopan tapi cukup jelas terdengar di antara sunyi bengkel yang mulai redup.

Al mengeluarkannya dan melirik layar sebentar.

Rania juga sempat melihat. Di layar ponsel itu, terpampang nama: Nadia.

Rania tidak berkata apa-apa, hanya sekelebat pandangannya terarah ke sana, lalu kembali menunduk dengan cepat.

Al menatap layar sebentar lebih lama, lalu menekan tombol samping. Suara dering itu pun lenyap. Ia menyelipkan kembali ponsel itu ke sakunya, seolah tak ada yang perlu dibicarakan.

Rania menunggu, ingin bertanya, tapi juga enggan melewati batas.

“Kenapa nggak diangkat?” tanyanya akhirnya, suaranya tenang, tapi ada lapisan rasa ingin tahu yang tak bisa ia tutupi.

Al hanya menoleh, matanya sedikit menyipit, lalu mengangkat bahu kecil sambil mengangkat dua jari, seperti mengatakan nanti saja. Tak ada kata, hanya gerak tubuh yang penuh makna.

Lalu, ia berdiri sedikit tegak dan menawarkan, “Saya antar ke mobilnya, ya.”

Rania sempat ragu sejenak, tapi akhirnya mengangguk. “Boleh.”

Mereka berjalan berdampingan ke arah pintu bengkel yang mulai terbuka lebar. Cahaya sore menyambut mereka dari luar, menyinari siluet tubuh Al yang tinggi dan kokoh di samping Rania yang langkahnya tenang tapi berat.

Begitu keluar, angin sore membelai rambut Rania. Ia membetulkan dengan satu tangan, sementara Al menahan pintu agar tak menutup otomatis di belakang mereka.

“Sampai ketemu lagi, Bu Dosen,” ucap Al dengan nada datar yang nyaris terdengar seperti ejekan lembut.

Rania menoleh dan tersenyum kecil. “Kalau mobil saya nggak rusak lagi, mungkin nggak ketemu lagi.”

Al menyipitkan mata. “Kita lihat nanti.”

Tatapan mereka bertemu untuk yang terakhir kalinya sore itu, sebuah tatapan yang tak meminta apa-apa, tapi menyisakan banyak kemungkinan.

Rania melangkah ke arah mobil. Tapi sebelum membuka pintu, ia sempat menoleh lagi, hanya untuk memastikan Al masih berdiri di sana.

Dan Al memang masih di tempatnya, tangan di saku, menatap ke arahnya.

Tidak melambai.

Tidak memanggil.

Tapi juga... tidak benar-benar melepaskan.

Taksi mulai bergerak, pelan-pelan meninggalkan bengkel yang kini semakin jauh di belakang. Rania menatap melalui kaca jendela, matanya tertuju pada sosok Al yang masih berdiri di tempatnya, kini mengangkat ponselnya dan mulai berbicara, suaranya samar tertangkap oleh angin yang berhembus.

Rania menunduk, tidak tahu kenapa, tapi rasa ingin tahu kembali menggelisahkan. Ia mengalihkan pandangannya ke luar jendela, membiarkan kota yang mulai tampak lebih sepi mengisi pikirannya. Tapi bayangan Al, dengan ponsel yang diangkat, tetap ada di sana, menempel di benaknya.

***