Bab 2

Menjelang tidur, aku mendengar Roni sedang membujuk Ara yang sedang merajuk.

“Papa, aku tidak mau wanita itu ikut pergi bersama kita.”

“Ara, cepat tidur. Bagaimanapun juga dia adalah mama kamu.”

Putriku dengan kesal menepis tangan Roni dan menjawab, “Aku tidak suka dia! Dia itu perempuan jahat. Ibuku seharusnya Bibi Farah!”

Mendengar hal itu keluar dari mulut putriku, aku seakan jatuh ke dalam jurang es, seluruh tubuhku gemetar tak terkendali.

Keesokan harinya, di taman kanak-kanak Ara diadakan acara olahraga orang tua dan anak. Sejak pagi aku sudah penuh semangat menyiapkan pakaian olahraga, meskipun dengan mengabaikan tatapan jijik di mata Ara.

Baru setelah turun dari mobil, saat Ara berlari dan memeluk Farah, aku seketika tertegun. Aku tak tahu harus berbuat apa, aku hanya refleks menoleh ke arah Roni.

Roni melirik mata kananku yang memucat karena kebutaan, lalu mengatupkan bibir dan berkata datar, “Kamu kan selalu berpura-pura kelihatan sakit. Wajar saja kamu tidak bisa ikut lomba olahraga.”

Farah menggandeng tangan Ara dan mendekat. Melihat wajahku muram, ia justru menangis, jelas itu tangisan yang dibuat-buat.

“Kak Luna, apa kamu tidak ingin aku berada di sini?”

“Kalau begitu aku pergi saja, supaya tidak mengganggu kamu dan Ara.”

Putriku sontak mencengkeram tangan Farah dengan erat, mata indahnya menyala oleh amarah.

“Kamu tidak bisa lari, tidak bisa lompat. Teman-temanku semua menertawakanku karena punya ibu buta yang sakit-sakitan!”

“Akulah yang memanggil Bibi Farah untuk menemaniku. Punya ibu sepertimu hanya membuatku malu!”

Mereka mengikuti lomba dua orang tiga kaki dan tebak gambar, sedangkan aku hanya mampu melihat semuanya dari samping. Saat akhirnya mereka meraih juara, Roni menunjuk ke arahku dan memerintah, “Kemarilah, ambilkan foto bersama untuk kami.”

Para orang tua lain yang tidak mengetahui kebenaran berdecak kagum. “Keluarga kalian bertiga benar-benar kompak. Suami tampan, istri cantik, anaknya juga sangat manis.”

Aku berusaha memaksakan senyum, menatap Roni yang memeluk Farah dan Ara dengan lembut. Di detik ketika kamera memotret pemandangan itu, rasanya seperti ada sesuatu yang tercabut dari tubuhku. Orang-orang yang kulihat di hadapanku, seorang ayah dan anak perempuan itu terasa asing, seakan tak pernah menjadi milikku.

Malam itu, tidak seperti biasanya, aku tidak memasakkan sup herbal penambah stamina untuk ayah dan anak itu. Sejak mereka menjalani transplantasi organ, aku pergi ke desa pegunungan di Daerah Giga untuk mencari pewaris tabib tradisional. Di sana aku bersusah payah belajar masakan obat selama tiga bulan, demi bisa memulihkan tubuh mereka.

Roni menyadari hal yang tidak biasa itu, ia beberapa kali menoleh ke dapur. Kemudian dengan ragu, ia bertanya, “Malam ini tidak masak sup?”

Aku hanya mengangguk pelan, tanpa sepatah kata pun.

Ara merasa itu sedikit aneh, namun justru lega. “Tidak apa-apa juga, toh rasanya tidak enak. Tidak sedap seperti masakan Bibi Farah.”

“Sejak awal memang tidak seharusnya membuat makanan aneh-aneh begitu. Aku jijik.”

Aku menundukkan kepala, menghiraukan kalimat itu, seolah tidak mendengar keluhannya. Karena mulai sekarang, aku tak akan membuat sup herbal itu lagi. Di rumah ini, sudah tak ada lagi orang yang layak kuperhatikan dan kurawat.

Keesokan paginya, Farah justru datang membawa vas bunga yang indah, katanya sebagai permintaan maaf. Dengan mata memerah, ia berusaha menggenggam tanganku.

“Kak Luna, aku tahu kamu keberatan karena Ara sangat dekat denganku.”

“Tapi dulu, selama enam bulan kamu menghilang tanpa kabar, akulah yang berada di sisi Kak Roni dan Ara, aku merawat dan menemani mereka.”

“Mereka sudah seperti keluargaku sendiri. Aku hanya ingin memohon pada Kak Luna, jangan lagi menghalangiku bertemu dengan mereka.”

Wajahnya yang berlinang air mata tampak sangat menyentuh dan menimbulkan rasa iba. Namun di balik itu, tatapan yang diarahkan kepadaku penuh dengan niat jahat. Tiba-tiba, diiringi bunyi pecah yang nyaring, ia sengaja menjatuhkan diri ke lantai, dan vas di tangannya hancur berkeping-keping. Roni segera memeluknya dengan wajah penuh rasa sakit dan ingin melindungi.

“Luna, kamu ini benar-benar perempuan pencemburu!”

“Aku saja tidak mempermasalahkan kamu yang bersenang-senang dengan pria lain saat aku dan Ara menjalani operasi, bahkan kamu baru pulang setelah buta sebelah. Sekarang kamu masih berani menindas Farah!”

Roni berkata seperti itu sambil menendang lipatan lututku dengan keras. Aku langsung terjatuh dan berlutut di atas pecahan kaca. Darah merembes dari lututku, kulit dan dagingku tercabik-cabik oleh serpihan kaca yang tajam.

Namun Roni yang seolah tak menyadari wajahku yang pucat pasi, berkata dingin, “Kamu berlutut saja di sini sampai malam. Menurutku, kamu memang pantas diberi pelajaran.”

Di mata kanan Roni terpasang korneaku, namun ia tak pernah sekalipun menatap mata kiriku yang tersisa.

Entah sudah berapa lama berlalu. Lututku sudah mati rasa, namun rasa sakit saat pecahan porselen tajam menembus kulit dan daging justru terasa begitu nyata. Dalam keadaan setengah sadar, aku seakan melihat kembali hari ulang tahun Ara yang ketiga. Saat aku memakaikan mahkota kristal di kepalanya dan Roni menatapku dengan penuh cinta.

Kala itu, Ara masih selalu memanggilku "Mama" dengan suara manis. Dan Roni masih sering berkata bahwa ia akan melindungi istri dan putri yang paling dicintainya seumur hidup.

Plak!

Rasa perih yang menyengat di wajah menarikku keluar dari kenangan. Ara berdiri di hadapanku dengan pipi menggembung marah, lalu membanting papan gambarnya tepat ke wajahku.

“Perempuan jahat! Kalau kamu masih berani menindas Bibi Farah, aku akan meminta Papa mengusirmu keluar!”

Tangannya yang kecil mendorong-dorong tubuhku. Gaun yang aku kenakan telah terendam darah, menempel lengket di kulitku. Gerakan sedikit saja membuat kulitku terasa seperti terkoyak.

Jam pemantau di pergelangan tanganku bergetar, jantung buatan itu membunyikan alarm untuk keempat kalinya.

Dokter yang melakukan operasi pernah berkata, setelah lima kali alarm berbunyi, jantung buatan harus segera diganti, jika tidak, nyawaku akan terancam. Namun kini, menatap wajah putriku yang masih polos melontarkan pandangan penuh jijik padaku, aku justru merasa hidupku ini seolah tak lagi berarti bagi siapa pun.