7. Maaf yang salah

~ Aku yang minta maaf walau kau yang salah ~

Abhimana Pratama

Mobil Abhi berhenti tepat di depan rumah mereka. Lampu teras menyala temaram, seolah ikut menyambut dengan sunyi yang canggung. Ayla turun lebih dulu, lalu kembali membuka pintu sisi pengemudi saat melihat Abhi masih diam memegangi rahangnya yang lebam.

“Mas… bisa berdiri?” tanyanya pelan.

Abhi mengangguk, meski tubuhnya terasa jauh lebih berat dari biasanya. Begitu ia berdiri, keseimbangannya sedikit goyah. Refleks Ayla memapahnya, satu tangan melingkar di pinggang Abhi, satu lagi menahan lengannya.

Kontak itu membuat Abhi terdiam sesaat.

Masih seperti ini… selalu seperti ini, batinnya.

Ayla selalu peduli. Selalu hadir. Tapi hatinya… bukan milikku.

Mereka masuk ke dalam rumah. Ayla membantu Abhi duduk di sofa ruang tamu, lalu bergegas mengambil kotak P3K dari lemari kecil. Ia berlutut di hadapan Abhi, membuka botol antiseptik dengan hati-hati.

“Awh… sakit.”

Desis pelan itu lolos dari bibir Abhi saat cairan dingin menyentuh sudut bibirnya yang pecah. Ayla refleks menghentikan gerakannya.

“Maaf, Mas,” ucapnya lirih. “Tahan sebentar ya.”

Abhi mengangguk. Tatapannya tak beralih sedikit pun dari wajah Ayla. Wajah yang dua tahun terakhir menjadi rutinitas hidupnya—yang ia bangunkan setiap subuh, yang ia cium keningnya setiap pergi kerja, yang selalu ia rindukan bahkan saat berada di ruangan yang sama.

Ayla mengobati luka itu dengan sangat hati-hati. Jemarinya dingin, sentuhannya ringan, seolah takut menyakiti. Padahal Abhi tahu, bukan cairan antiseptik itu yang paling perih—melainkan kenyataan bahwa wanita yang sedang merawatnya ini, hatinya bukan untuknya.

Namun anehnya…

Abhi justru merasa tenang.

Beginilah rasanya dicintai… meski bukan dengan cinta, batinnya pahit.

Setelah selesai, Ayla membantu Abhi berdiri. Tubuh pria itu sedikit terhuyung. Tanpa berpikir panjang, Ayla kembali memapahnya menuju kamar. Aroma tubuh Ayla—lembut, bersih, dan sangat familiar—menyelinap ke indra Abhi, membuat dadanya menghangat sekaligus sesak.

Di kamar, Ayla membantu Abhi mengganti pakaian. Gerakannya canggung, tapi penuh perhatian. Ia memalingkan wajah saat membuka kancing kemeja Abhi, seolah menjaga jarak yang rapuh di antara mereka.

Setelah itu, Ayla membimbing Abhi naik ke atas tempat tidur, menarik selimut hingga menutupi tubuh pria itu dengan rapi.

“Istirahat ya, Mas,” ucap Ayla lembut. “Mau aku buatkan minuman hangat?”

Abhi menggeleng pelan. Tangannya menahan pergelangan Ayla sebelum wanita itu sempat berdiri.

“Temani aku saja,” pintanya lirih—hampir seperti bisikan yang bisa hilang jika tak segera dipegang.

Ayla terdiam beberapa detik. Ada pergulatan di matanya. Lalu ia mengangguk kecil.

“Baik.”

Ia duduk di sisi tempat tidur, mengusap kepala Abhi perlahan. Abhi memejamkan mata, jemarinya mengerat di lengan Ayla—seolah takut jika ia melepas, wanita itu akan pergi dan tak kembali.

Ayla memperhatikan wajah Abhi dalam diam. Wajah yang terlihat jauh lebih muda saat tertidur. Baru kini ia menyadari, betapa aman rasanya berada di dekat pria ini. Tak ada tuntutan, tak ada paksaan—hanya ketulusan yang terlalu besar untuk ia balas.

Tangannya terangkat, membelai wajah Abhi, lalu berhenti di sudut bibirnya yang terluka.

Abhi membuka mata. Senyum kecil terbit di wajahnya.

Ayla tersentak, hendak menarik tangannya, namun Abhi menahannya. Dengan gerakan perlahan, Abhi meraih lampu tidur dan mematikannya. Gelap menyelimuti mereka, menyisakan keheningan yang sarat makna.

Tanpa kata, Abhi menarik Ayla ke dalam pelukannya—rutinitas malam yang tetap mereka jalani, meski cinta Ayla belum pernah singgah sepenuhnya.

Dalam gelap, Abhi berdoa.

Ya Allah… jika masih ada satu saja pintu di hatinya untukku, bukakanlah. Aku tak butuh cinta yang besar. Sedikit saja… asal milikku.

**

Usai semuanya, Ayla segera beranjak dari tempat tidur. Ada kegelisahan yang tiba-tiba menyergap dadanya. Ia menyalakan lampu tidur, mengenakan piama, lalu membuka laci kecil di samping tempat tidur—laci yang selalu ia kunci rapat.

Keningnya berkerut.

Kosong.

“Ke mana…?” gumamnya panik.

Abhi terbangun oleh cahaya lampu. Ia memicingkan mata, melihat jam dinding menunjukkan pukul dua dini hari.

“Kamu cari apa, Sayang?” tanyanya menguap.

Ayla terkejut. Tangannya refleks menutup laci. “A—aku cari vitamin, Mas.”

“Vitamin apa?” tanya Abhi pelan.

“Ya… vitamin biasa.”

Abhi bangkit. Dengan tubuh telanjang dada, ia melangkah mendekat. Tatapannya tajam—berbeda dari sebelumnya.

“Sejak kapan vitamin berubah jadi obat anti hamil?” tanyanya tenang. Terlalu tenang.

Ayla membeku. Jantungnya berdentum keras.

“Dari mana Mas tahu?”

Abhi tersenyum masam. “Ini rumahku, Ayla. Dan kamu istriku.”

Hening jatuh seperti palu.

“Sejak kapan kamu minum obat itu?” ulang Abhi.

Ayla menunduk. Bibirnya digigit kuat, menahan getar.

“Nggak mau jawab?”

Getar ponsel memecah keheningan. Nama Davin terpampang jelas di layar.

Tanpa ragu, Abhi mengambil ponsel itu dan menjawabnya.

“Masih punya sopan santun tidak?” ucapnya dingin. “Ini pukul dua pagi. Wanita ini istri saya. Mulai sekarang, jangan ganggu lagi.”

Panggilan diputus.

Abhi keluar kamar membawa ponsel Ayla. Ayla terduduk lemas di tepi ranjang. Tak berani mengejar. Tak berani bicara.

Ia tahu—

Diam Abhi jauh lebih menakutkan daripada amarah.

**

Pagi datang dengan sunyi yang canggung.

Abhi meletakkan ponsel Ayla di atas meja. “Maaf,” ucapnya lirih.

Ayla menatap heran. “Maaf untuk apa?”

“Untuk semalam.”

Ayla mengangguk kecil. “Nggak apa-apa.”

“Kamu mau ke mana?”

“Ke rumah ayah dan bunda.”

“Mas antar.”

“Nggak usah.”

“Ayla…” Abhi menahan langkah wanita itu.

“Aku sudah minta maaf walau kamu yang salah. Apa lagi yang harus aku lakukan supaya kamu mencintaiku?”

Ayla menghela napas berat. “Aku nggak cinta sama kamu, Mas.”

“Cukup!” potong Abhi cepat. “Jangan pernah ucapkan nama itu lagi dalam setiap pembicaraan kita.”

Ia menatap Ayla lama. Lalu berpaling.

“Sekarang kita ke rumah ayah dan bunda. Mas ikut,” ucapnya tegas, lantas berjalan melewati Ayla menuju garasi mobil.

Saat pintu terbuka—

“Ayla!”

Seorang pria berlari kecil menghampiri.

“Kamu…?” Ayla tertegun.

Abhi membeku.

Di hadapan mereka berdiri Davin.

Dan untuk pertama kalinya…

Abhimana Pratama sadar, cinta yang ia pertahankan mati-matian itu—

benar-benar berada di ujung tanduk.

**