ISTRI BAYANGAN

Aku berjalan gontai ke cermin kamar mandi. Wajahku pucat pasi, mataku bengkak dan merah. Aku menatap pantulan diriku sendiri, merasakan campuran antara rasa jijik dan kerinduan yang amat sangat pada sosok di cermin itu. Pikiranku melayang, teringat betapa intensnya hubungan kami saat kuliah dulu. Bagaimana Hafiz selalu membawaku ke hotel, bagaimana ia mendominasi setiap gerak-gerikku, hingga aku merasa benar-benar hidup hanya saat bersamanya. "Apa yang aku lakukan?" bisikku pada cermin. Suaraku parau. "Aku bertingkah seperti orang gila." Tapi bayangan Hafiz terus muncul. Dialah yang memberiku warna, yang memberiku gairah yang tidak pernah kutemukan pada pria lain. Tanpa dia, duniaku terasa abu-abu. Di tempat lain, di sebuah rumah mewah di kawasan eksklusif, Hafiz sedang duduk di ruang kerjanya. Zuhra, istrinya, mengetuk pintu dan membawakannya teh hangat. "Hafiz, kamu baik-baik saja? Kamu tampak sangat lelah," tanya Zuhra dengan lembut. Hafiz menatapnya. Zuhra adalah wanita yang

Azizah sedikit terperanjat. “Lalu? Apa kamu sudah bertemu dengannya?” "Sudah," aku menarik napas panjang, mencoba menahan tangis. “Tapi dia sudah mengkhianatiku. Dia sudah menikah dengan perempuan lain di sini.” Azizah menutup mulutnya dengan tangan, terkejut. “Ya Tuhan... lalu apa yang kamu lakukan?” "Aku belum bisa terima, Azizah. Aku menunggunya selama lima tahun di Indonesia. Aku mencarinya ke mana-mana tanpa kabar. Setelah aku nekat datang ke sini dan bertemu dengannya, dia baru bilang kalau dia sudah menikah. Aku mencarinya sampai sejauh ini hanya untuk dikhianati," aku akhirnya meneteskan air mata. Azizah segera berpindah duduk dan memelukku. “Sabar ya. Aku tidak menyangka ceritanya sesakit ini.” Aku mengangguk dalam pelukan Azizah, aku menceritakan segalanya—tentang masa kuliah kami, tentang janji-janji Hafiz, dan tentang betapa aku merasa tidak bisa hidup tanpa pria itu. Di balik pintu kaca yang sedikit terbuka, Azzam berdiri mematung. Ia tidak sengaja mend

Suasana kamar hotel kembali senyap setelah sisa-sisa aroma makanan yang dibawa Hafiz perlahan memudar. Namun, keheningan itu justru memicu ketegangan lain yang jauh lebih berbahaya. Di dalam ruangan itu, waktu seolah berhenti berputar. Nafsu dan obsesi masa lalu yang belum tuntas kini berkumpul di udara, menyesakkan dadaku setiap kali aku menghirupnya. Aku beranjak dari tempat dudukku dengan langkah yang anggun. Aku berjalan menuju kamar mandi untuk mencuci tangan, jubah mandi putihku yang longgar tersampir di tubuhku yang ramping. Rambutku yang sedikit berantakan justru menambah kesan sensual yang alami, sesuatu yang selalu berhasil menghancurkan pertahanan Hafiz. Hafiz, yang sejak tadi tidak bisa melepaskan pandangannya dariku, merasa gejolak di dalam dirinya sudah tidak bisa dibendung lagi. Kepergian Zuhra ke rumah orang tuanya seolah membuka keran yang selama ini ia tutup rapat-rapat. Ia bangkit, melangkah lebar mengikutiku ke arah kamar mandi. Tepat saat aku berdiri di depan

​"Bang Azzam! Abang libur hari ini, kan?" tanya Azizah penuh harap. ​Azzam muncul dari balik pintu dengan wajah datarnya yang khas. "Iya. Kenapa?" jawabnya dingin, namun sorot matanya yang menatap Azizah menunjukkan kasih sayang yang mendalam dari seorang kakak. ​Azizah menghampiri abangnya dan merayu dengan manja. "Ikut kami jalan-jalan ya, Bang? Abang jadi driver buat Zizah dan Zara ya? Boleh ya, Bang?" ​Azzam terdiam sejenak. Ia melirik ke arahku yang berdiri beberapa langkah di belakang adiknya. Tatapan kami bertemu di udara. Aku merasakan ada sesuatu yang berbeda dari cara Azzam menatapku—tatapan yang sangat dalam, intens, seolah ia sedang berusaha merengkuh seluruh luka yang kusembunyikan. ​"Baiklah," Azzam akhirnya mengangguk pelan. ​"Yess! Ayo cepat!" seru Azizah riang. ​Kami bertiga berjalan menuju mobil. Saat Azzam membukakan pintu untukku, ia sempat menahan pintu itu sedikit lebih lama sambil menatap mataku sekali lagi. Aku merasa gugup; ada aura protektif yang s