2.Pernikahan Tanpa Cinta

Hari itu, matahari bersinar terang, namun bagi Airin, dunia terasa kelabu. Langit biru seakan mengejeknya, seolah berkata bahwa hari ini adalah hari bahagia—padahal, di hatinya hanya ada sesak dan kehampaan. Pagi pernikahan, yang seharusnya menjadi puncak kebahagiaan seorang perempuan, justru terasa seperti awal dari sebuah penjara.

Sejak subuh, rumahnya sudah ramai. Suara ibu-ibu tetangga yang sibuk mondar-mandir, para saudara yang datang dari jauh, dan kerabat yang sibuk memastikan segala sesuatu berjalan lancar. Wangi bunga melati yang dipasang di setiap sudut bercampur dengan aroma dupa dan wangi-wangian yang menusuk hidung.

Di ruang rias, Airin duduk kaku. Perias bekerja cekatan, jemarinya mengusap bedak, mengoles lipstik, merapikan sanggul.

“Jangan tegang, Nduk,” ucap perias dengan nada lembut, mencoba menghibur. “Hari ini hari paling indah dalam hidupmu. Senyum, ya…”

Airin menatap bayangannya di cermin. Kebaya putih melekat anggun di tubuhnya, wajahnya dirias sempurna, tampak begitu cantik di mata siapa pun. Namun matanya kosong, seperti tak ada cahaya kehidupan di sana. Senyum yang ia coba tarik terasa dipaksa, bahkan membuat perias ikut menunduk, merasakan getir yang tidak terucap.

“Iya, Bu…” jawab Airin pelan, suaranya serak, hampir patah.

Di luar, musik gamelan mengalun lembut, menambah kesyahduan. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah penuh senyum. Ucapan selamat, doa, dan tawa terdengar di mana-mana. Semua orang tampak bahagia, kecuali kedua mempelai.

Arlan berdiri di sisi pelaminan, mengenakan jas hitam yang membuatnya tampak gagah dan dewasa. Bagi mata orang banyak, ia adalah calon suami idaman: tampan, mapan, berwibawa. Namun bagi Airin, setiap gerak-geriknya terasa dingin, kaku, seperti boneka tanpa jiwa. Pandangannya tidak pernah benar-benar tertuju padanya.

“Kenapa tatapannya… begitu asing?” batin Airin lirih.

Sesekali Arlan melirik, tapi hanya sekilas, tanpa ekspresi. Seolah pernikahan ini hanyalah sebuah kewajiban, bukan pilihan.

Ketika penghulu memanggil untuk memulai akad, Airin berjalan pelan menuju meja kecil yang dipenuhi bunga melati. Tangannya dingin dan gemetar. Ibunya sempat meraih bahunya.

“Tenang, Nak… semua akan baik-baik saja,” bisik sang ibu dengan senyum dipaksakan.

Airin hanya mengangguk. Hatinya berteriak ingin lari, tapi kakinya terikat oleh restu orang tua dan tradisi yang tak bisa ia lawan.

Arlan duduk di seberangnya. Wajahnya tetap datar, tanpa senyum.

Penghulu mulai membacakan ijab kabul. Semua orang menahan napas.

“Saya terima nikahnya Airin binti Rahmat dengan mas kawin tersebut dibayar tunai,” suara Arlan lantang, tegas, dan jelas.

“SAH!” seru para saksi hampir bersamaan.

Riuh tepuk tangan dan ucapan syukur terdengar dari para tamu. Namun di hati Airin, setiap kata itu terasa seperti palu yang memaku nasibnya.

Saat tangan mereka disatukan, Airin memberanikan diri berbisik lirih.

“Arlan…”

Namun, Arlan hanya menatapnya sekilas lalu mengalihkan pandangan. Genggamannya dingin, beku seperti es. Tidak ada kehangatan, tidak ada kasih.

Airin menunduk, menahan gelombang perasaan yang hampir pecah. Ini bukan pernikahan… ini hukuman.

Setelah akad, mereka duduk di pelaminan. Senyum demi senyum harus diberikan pada para tamu yang menyalami mereka.

“Semoga langgeng, ya,” ucap seorang bibi sambil menggenggam tangan Airin erat.

Airin tersenyum tipis. “Aamiin,” jawabnya, meski hatinya terasa hancur.

Di tengah keramaian, matanya mencari sosok Inayah. Kakaknya berdiri agak jauh, mengenakan kebaya biru muda. Senyumnya hambar, matanya berkaca-kaca.

Tatapan mereka bertemu. Hanya sekejap, namun cukup bagi Airin untuk tahu: kakaknya pun terluka.

“Bertahanlah…” bisik Inayah melalui gerakan bibirnya, tanpa suara.

Airin menghela napas panjang. Mengapa harus begini, Kak?

Jam demi jam berlalu. Foto-foto diambil, tawa para tamu terdengar di segala arah, musik mengiringi. Namun hati Airin mati rasa. Ia merasa seperti boneka pengantin yang dipajang, hanya berguna untuk melengkapi pesta.

Sesekali ia mendengar percakapan samar para tamu.

“Cantik sekali pengantinnya, ya.”

“Cocok benar dengan Arlan, gagah dan tampan.”

“Semoga cepat dapat momongan.”

Airin menunduk, mencoba menahan air mata. Mereka tidak tahu…

Menjelang malam, pesta akhirnya usai. Rumah mulai sepi, tamu-tamu pulang satu per satu. Airin dan Arlan dibawa ke kamar pengantin.

Ruangan itu dipenuhi bunga, lilin, dan wewangian. Tapi bagi Airin, semua itu hanya membuat dadanya sesak.

Ia duduk di tepi ranjang, meremas ujung kebayanya. Degup jantungnya tak karuan, bukan karena malu, tapi karena takut.

Pintu kamar terbuka. Arlan masuk, melepas jasnya tanpa berkata apa pun.

Airin memberanikan diri, meski suaranya bergetar. “Arlan… kita… suami istri sekarang.”

Arlan menoleh sebentar, lalu mengalihkan pandangan. “Aku tahu.”

Airin mencoba menarik napas dalam-dalam. “Lalu… bagaimana kita akan menjalaninya?”

Arlan terdiam lama, lalu menjawab pelan. “Aku akan tidur di ruang tamu. Kau istirahatlah di sini.”

Kata-kata itu bagai pisau menancap di dada Airin. “Apa… kau membenciku?” tanyanya lirih.

Arlan menatapnya, matanya menyimpan sesuatu yang sulit ditebak. “Tidak. Aku hanya… tidak bisa.”

“Tidak bisa… apa?” desak Airin dengan suara serak.

Arlan menghela napas, menunduk. “Tidak bisa berpura-pura. Tidak bisa memaksakan sesuatu yang hatiku sendiri menolak.”

Airin terdiam. Ada ribuan pertanyaan yang ingin ia lontarkan, tapi lidahnya kelu.

“Aku minta maaf,” lanjut Arlan pelan. “Semua ini bukan salahmu. Kau hanya… korban keadaan.”

Airin menunduk, menahan air matanya agar tidak jatuh. “Kalau begitu… aku ini apa bagimu, Arlan? Istri di atas kertas saja?”

Arlan menutup mata sejenak, lalu melangkah keluar. “Aku tidak tahu.”

Pintu kamar tertutup rapat.

Airin menatap kosong ke arah pintu. Tidak ada amarah, tidak ada air mata. Hanya kehampaan yang menggerogoti dadanya.

“Ya Allah…” bisiknya lirih, suaranya pecah. “Apa salahku, hingga aku harus menjalani semua ini?”

Di luar kamar, Arlan berdiri memegang kepalanya. Nafasnya berat. Ia ingin kembali masuk, ingin menjelaskan, tapi hatinya menolak. Sosok Inayah terbayang di benaknya. Senyum Inayah, tatapan matanya—semua itu masih melekat, dan itu membuatnya semakin tersiksa.

Sementara di dalam kamar, Airin menangis dalam diam. Isakannya tertahan, takut terdengar orang lain. Malam pertama yang seharusnya penuh kebahagiaan, berubah menjadi malam paling sunyi dan menyakitkan dalam hidupnya.