3.Malam Pertama Yang Dingin

Malam itu, hujan turun deras, mengetuk-ngetuk genting dan jendela kamar pengantin dengan suara yang tak putus. Aroma tanah basah merambat masuk lewat celah kecil di kusen. Di luar, langit seperti tumpah, seolah ikut menumpahkan segala yang tak pernah diucapkan.

Airin duduk di tepi ranjang yang dipenuhi bunga melati. Gaun pengantinnya telah ia ganti dengan piyama sederhana berwarna krem. Kakinya telanjang, ujung jarinya meraba karpet merah muda yang terasa dingin. Tatapannya kosong, hanya sesekali melirik ke arah Arlan yang duduk di meja kerja di pojok kamar. Layar laptop memantulkan cahaya kebiruan di wajahnya, menegaskan betapa fokusnya ia pada sesuatu yang tak ada hubungannya dengan Airin.

Sudah hampir satu jam sejak mereka masuk kamar, dan belum ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut Arlan selain instruksi singkat, “Tunggu sebentar.” Arlan mengetik cepat, sesekali mengernyit, sama sekali tak menoleh.

Airin menarik napas dalam dalam. Ia mencoba mencari keberanian yang tersisa di dalam dirinya. Malam ini adalah malam pertama mereka sebagai suami istri, malam yang seharusnya menjadi awal kedekatan, meski tanpa cinta sekalipun. Dalam hatinya, ia berbisik, Mungkin jika aku memulai percakapan, jarak ini bisa sedikit berkurang.

“Mas…” suaranya lembut, nyaris tenggelam oleh suara hujan.

Arlan berhenti mengetik, tapi tidak menoleh. “Hm?”

Airin menggigit bibir bawahnya. “Kita ini sudah suami istri. Mungkin kita bisa…”

Kalimatnya menggantung, karena tatapan singkat Arlan menembusnya seperti pisau. Bukan tatapan marah, tapi tatapan yang dingin dingin seperti permukaan air yang membeku di musim dingin.

“Tidurlah,” ucapnya singkat, nada suaranya datar. “Aku sibuk.”

Satu kalimat sederhana, tapi cukup untuk meruntuhkan keberanian yang baru saja ia kumpulkan. Airin mengangguk pelan, meski Arlan tak lagi melihatnya.

Ia menurunkan pandangan, menarik lututnya, lalu memeluknya erat. Bahunya sedikit bergetar. Air mata yang sejak tadi ia tahan mulai lolos, membasahi pipi. Ia berusaha sesenyap mungkin, takut suara isaknya terdengar.

Hujan di luar semakin deras. Kilatan petir sesekali menerangi kamar, diikuti suara guntur yang berat. Tapi semua itu hanya menjadi latar bagi kesunyian yang menelan mereka berdua.

Airin memejamkan mata, mencoba mengabaikan kenyataan. Namun di dalam hati, sebuah kesadaran yang pahit mulai mengakar: rumah ini mungkin tak akan pernah terasa seperti rumah bagi hatinya. Bukan karena dindingnya, bukan karena atapnya, tapi karena orang yang seharusnya menjadi tempatnya pulang tak pernah benar benar hadir untuknya.

Di meja, Arlan terus mengetik. Sesekali ia menghela napas, lalu menyesap kopi yang sudah setengah dingin. Seolah Airin hanyalah bayangan yang kebetulan berada di ruangan yang sama.

Jam dinding berdetak pelan, memotong waktu menjadi bagian-bagian kecil yang terasa begitu lama. Setiap menit yang berlalu seperti menguatkan tembok tak terlihat di antara mereka.

Airin akhirnya merebahkan diri, membelakangi Arlan. Ia menarik selimut hingga menutupi tubuhnya, berusaha menghangatkan diri. Tapi kehangatan itu tak pernah benar benar datang. Yang ada hanya dingin yang merayap dari dalam dingin yang lahir dari hati yang tidak diinginkan.

Suara hujan terus menjadi pengiring malam itu, sampai Airin akhirnya terlelap dengan mata sembab.

Dan di suatu tempat di dalam dirinya, sebuah pertanyaan mulai berbisik,Berapa lama aku bisa bertahan seperti ini?

Pagi datang terlalu cepat. Cahaya matahari menyusup masuk melalui celah tirai, menyoroti kamar yang masih berantakan dengan sisa dekorasi semalam. Airin membuka mata perlahan. Kepalanya terasa berat, matanya perih akibat menangis terlalu lama. Ia berbalik, dan seperti yang sudah ia duga ranjang di sebelahnya kosong.

Suara air mengalir dari kamar mandi. Arlan sedang bersiap, suaranya terdengar samar saat ia berbicara lewat telepon. Nada bicaranya tegas, datar, sama seperti semalam. Begitu keluar, ia mengenakan kemeja biru muda, rambutnya rapi, dan wajahnya seperti orang yang siap menghadapi hari… tanpa sedikit pun melihat ke arah Airin.

“Kau bisa sarapan sendiri. Aku harus pergi,” ucapnya singkat sambil meraih tas kerja.

Airin hanya mengangguk, meski hatinya ingin bertanya, Ke mana? Mengapa terburu-buru? Tapi lidahnya kelu.

Begitu pintu tertutup, rumah itu terasa hampa. Sunyi yang kemarin menekan dada, kini menyelimuti seluruh ruangan. Airin duduk di meja makan, menatap sepiring nasi dan telur yang disiapkan pembantu. Ia tidak lapar. Di luar, suara burung bercampur dengan langkah langkah para tetangga yang berangkat ke pasar, tapi bagi Airin, semua terdengar jauh.

Hari-hari berikutnya berjalan nyaris sama. Arlan selalu berangkat pagi, pulang larut malam. Kadang ia membawa aroma parfum asing yang tidak pernah Airin kenal. Kadang ia bahkan tidak pulang sama sekali, dengan alasan pekerjaan.

Di sela waktu, Airin mencoba menata rumah. Ia membersihkan sudut sudut yang berdebu, mengganti gorden, merapikan meja makan, berharap suasana rumah bisa sedikit terasa hangat. Tapi setiap kali Arlan pulang, tatapannya tak pernah berubah. Dingin.

Lalu datanglah satu sore yang menjadi awal luka baru. Airin sedang menyapu teras ketika suara sepatu berhak terdengar di belakangnya. Ia menoleh dan mendapati ibu mertuanya berdiri di sana, mengenakan kebaya rapi dengan tatapan tajam yang tak berusaha disamarkan.

“Kau sendiri di rumah? Arlan ke mana?” tanya ibu mertua.

“Bekerja, Bu,” jawab Airin pelan.

Ibu mertuanya menghela napas panjang, lalu melirik ke dalam rumah dengan pandangan menilai. “Hm… tidak banyak berubah. Padahal aku kira setelah menikah, rumah ini akan terasa berbeda. Tapi entahlah… mungkin aku berharap terlalu banyak.”

Airin menunduk, menahan perasaan tidak enak yang merayap di dadanya. “Maaf kalau”

“Aku tidak butuh maaf,” potong ibu mertua cepat. “Aku hanya ingin mengingatkan, Airin… Arlan adalah anak yang pintar dan punya masa depan cerah. Jangan sampai kau membuatnya menyesal menikah.”

Kata-kata itu menghantam seperti tamparan. Airin ingin membela diri, ingin berkata bahwa pernikahan ini bukan pilihannya, bahwa ia sama sekali tidak berniat merugikan siapa pun. Tapi semua kata itu hanya berputar di kepalanya, tak pernah keluar.

Saat ibu mertuanya pergi, Airin duduk di teras sendirian. Hatinya berat, matanya kembali panas. Pertanyaan yang dulu hanya berbisik kini terdengar lebih keras: Berapa lama aku bisa bertahan? Dan untuk pertama kalinya, ia mulai ragu apakah ia benar-benar ingin bertahan.