Bab 2 

Aku terbangun dalam rasa sakit yang luar biasa. Rasa sakit itu bukan sekadar luka fisik, melainkan seperti setiap saraf di tubuhku ditarik paksa hingga putus.

Aku membuka mulut untuk berteriak, tetapi hanya suara mendesis yang keluar dari tenggorokanku. Pita suaraku terluka.

Aku membuka mataku dan melihat berbagai macam peralatan medis berwarna putih. Aroma disinfektan yang bercampur dengan bau hangus tubuhku sangat menjijikkan.

"Sudah sadar?"

Jerry duduk di samping tempat tidur sambil mengupas apel. Dia mengenakan setelan jas yang rapi, dan rambutnya juga tertata dengan baik. Dia sama sekali tidak terlihat seperti korban kebakaran.

Melihatku sudah sadar, dia tidak bertanya apakah aku kesakitan. Dia bahkan tidak membunyikan bel untuk memanggil dokter. Dia hanya memasukkan apel yang sudah dikupas itu ke mulutnya, lalu mengunyahnya dengan santai.

"Roselle, kamu benar-benar beruntung. Ada 40% permukaan tubuhmu yang terbakar, tapi kamu masih selamat."

Mata Jerry tidak menunjukkan kelegaan, hanya penyesalan. Penyesalan karena aku tidak mati sepenuhnya.

Aku menatapnya lekat-lekat dan ingin mengangkat tanganku untuk menuduhnya melakukan kejahatan. Namun, tanganku dibalut perban dan aku tidak bisa menggerakkannya.

Jerry mengeluarkan tisu dan menyeka tangannya dengan gerakan elegan.

"Urusan polisi sudah beres. Aku bilang, kamu pakai peralatan listrik berdaya tinggi secara asal hingga menyebabkan kabel tua korslet. Kamu juga tahu, perusahaanku lagi siap-siap untuk go public akhir-akhir ini. Nggak boleh ada berita negatif apa pun yang menimpa perusahaan. Jadi, kamu harus tanggung kesalahanmu sendiri."

Aku membelalak, hingga bola mataku terasa hampir keluar dari rongganya. Aku ingin berbicara, juga memberi tahu polisi bahwa dialah yang menyulut api dan mengunci pintu kamar.

Jerry sepertinya bisa membaca pikiranku. Dia mendekat dan tersenyum kejam.

"Mau lapor polisi? Mau menuntutku? Roselle, kamu sudah bisu sekarang. Lagian, aku juga punya laporan diagnosis dari psikiater. Kamu mengalami depresi prenatal dan memiliki kecenderungan melukai diri sendiri. Kebakaran ini rekayasamu sendiri. Menurutmu, polisi akan percaya pada pengusaha sukses sepertiku, atau wanita gila sepertimu?"

Seluruh tubuhku gemetar karena marah. Monitor mengeluarkan bunyi alarm yang memekakkan telinga.

Aku menunjuk perutku, lalu bertanya dengan gerak mulut, "Mana anakku?"

Sorot mata Jerry bergetar sejenak, lalu digantikan dengan tatapan seperti melihat orang gila.

"Anak? Anak apa? Roselle, kamu menghirup terlalu banyak karbon monoksida dan otakmu jadi rusak. Kamu sama sekali nggak hamil. Itu cuma reaksi kehamilan palsu."

Mustahil! Aku jelas-jelas pernah merasakan gerakan anakku dan mendengar jelas detak jantungnya. Aku sudah hamil tujuh bulan. Mana mungkin itu kehamilan palsu!

Jerry berbohong! Dia pasti sudah menyembunyikan anakku, atau ....

Aku tidak berani berpikir lebih jauh. Air mata mengalir di pipiku yang terbakar. Rasa sakit yang luar biasa membuat pandanganku kabur.

Pada saat ini, pintu kamar rawat inapku dibuka.

Andini berjalan masuk dengan mengenakan gaun tidur sutra yang langsung kukenali. Itu adalah gaun yang dipesan khusus oleh ibuku dari seorang ahli bordir terkenal sebagai maharku. Sekarang, gaun itu terlihat sangat tidak cocok dikenakannya.

Andini sedang menggendong anjing poodle itu. Sebuah kalung berlian tergantung di leher anjing itu. Itu adalah hadiah ulang tahunku tahun lalu.

"Kak Jerry, Kak Roselle sudah sadar?"

Andini berjalan ke samping tempat tidur dan menatapku. Dia tersenyum polos, tetapi matanya dipenuhi niat buruk.

"Kak, kamu terlihat sangat menakutkan sekarang. Seperti monster."

Dia sengaja mengulurkan tangannya di depanku. Di lengan pucat itu, ada bekas merah seukuran kuku jari.

"Tanganku terkena percikan api waktu mencoba selamatkan tumpukan sampahmu. Kak Jerry sangat sedih dan bersikeras bawa aku ke rumah sakit swasta terbaik ini."

Jerry dengan lembut menggenggam tangan Andini dan meniupnya dengan pelan.

"Sudah kubilang jangan berkeliaran ke mana-mana, gimana kalau lukamu tinggalkan bekas? Tanganmu itu seharusnya digunakan untuk main piano, sedangkan nyawanya nggak berarti. Mana bisa dia dibandingkan sama kamu."

Aku memperhatikan pasangan murahan yang memamerkan kemesraan di depanku dan langsung merasa mual.

Andini menoleh ke arahku, lalu berbisik, "Kak, meski penampilanmu sudah hancur dan kamu jadi bisu, Kak Jerry itu orang baik dan bersedia merawatmu seumur hidup. Kamu bisa tinggal di rumah dan jadi pembantu mulai sekarang. Kebetulan, anjingku butuh orang untuk bersihkan kotorannya. Sepertinya, dia suka sama aroma hangus di tubuhmu."

Anjing poodle itu menggonggong dua kali ke arahku.

Jerry mengelus kepala anjing itu dan tersenyum penuh kasih sayang. "Masih anjing yang lebih pintar."