Satu Tahun Tanpa Janji

Sudah hampir setahun sejak malam hujan di depan apartemen Binar. Sejak malam itu pula, hubungan mereka berjalan tanpa definisi, tapi dipenuhi hal-hal kecil yang membuat hari-hari terasa hidup. Tak ada pengakuan cinta, tak ada janji untuk masa depan, hanya dua orang yang saling mengisi kekosongan dengan ketulusan yang pelan-pelan tumbuh jadi kebiasaan.

Setiap pagi, Fady tak pernah lupa mengirim pesan.

“Udah sarapan, Bin?”

“Jangan lupa makan siang ya, aku jemput sore.”

"Gimana tadi di kantor? Ada yang bikin badmood ngga?"

Kadang mereka bertemu sepulang kerja, duduk di kafe kecil langganan mereka sambil berbagi cerita tentang klien atau proyek. Kadang Fady muncul tiba-tiba di depan kantor Binar hanya untuk membawakan kopi.

Semua sederhana, tapi hangat, seperti mereka tak butuh pengakuan apa pun dari dunia. Keduanya hanya menjalani setiap momen itu dari hari ke hari dengan apa adanya tanpa tuntutan apapun, tanpa janji apapun.

Fady paham betul tentang kondisi Binar yang belum benar-benar sembuh dari luka masa lalunya. Begitupun Binar selalu tahu, Fady belum benar-benar mapan. Ia masih berjuang di bidang properti yang penuh ketidakpastian.

Kadang Fady datang dengan wajah murung setelah kehilangan tender, kadang justru semangat karena proyek kecilnya diterima. Tapi Binar selalu di sana, menjadi tempat Fady pulang dan berpijak.

“Dy, kamu tuh punya potensi besar. Jangan terlalu keras sama diri sendiri,” katanya suatu malam, sambil menatap ponsel Fady yang penuh draft proposal.

“Aku cuma takut, Bin. Aku nggak mau gagal lagi."

“Kamu gagal kalau berhenti. Kalau masih jalan, kamu cuma lagi istirahat sebentar.”

Kalimat itu menenangkan Fady lebih dari yang Binar sadari.

Beberapa bulan kemudian, proyek yang ia kerjakan akhirnya berbuah besar. Fady dipercaya menangani pembangunan kompleks perumahan skala menengah. Hari ia mendapat kabar itu, orang pertama yang ia hubungi tentu saja Binar.

“Bin, aku diterima. Proyeknya jalan.”

“Serius, Dy?! Wah selamat yaa, aku bangga banget!”

Suara Binar di telepon terdengar seperti senyum tulus dan lega.

Malam itu, mereka makan malam di kafe yang sama tempat mereka dulu bertemu kembali. Tidak ada perayaan besar, hanya dua orang yang sama-sama bahagia karena tahu mereka sudah melewati banyak hal bersama.

“Aku masih nggak nyangka, Bin. Rasanya kayak ketiban meteor tiba-tiba” Ujar Fady dengan antusias.

“Ketiban meteor mah sakit, Dy. Ini kan kamu lagi happy, gimana sih?" Timpal Binar bercanda.

Fady pun ikut tertawa dengan reaksi Binar.

"Sumpah saking happy nya aku, Bin. Maksudnya meteor tuh kayak rezeki yang tak terduga gitu loh, Bin. Yang ga dateng setiap hari." Jelas Fady.

"Iya iya paham. Sekali lagi selamat yaa, Bapak Fady. Usaha kamu akhirnya berbuah manis, ga sia-sia kan aku jadi motivator dadakan kalau kamu lagi down, hehe." Ucap Binar dengan nada yang tulus dan rasa bahagia yang tak kalah besarnya dengan kebahagian Fady.

"Kayaknya aku harus mulai matok biaya konsultasi nih sama kamu." Ucap Binar melanjutkan dengan nada bercanda.

"Sebut, Bin sebut kamu mau apa, mau ditransfer berapa?" Tantang Fady dengan nada bercanda juga.

"Waaaah Bapak Fady udah mulai sombong nihhhh" timpal Binar dan merekapun tertawa bersama.

"Tapi serius, Bin. Ayo sebut lagi pengen apa? Mumpung aku lagi baik nih" Tawar Fady.

"Waduuuh, sumpah aku juga serius bercanda tadi, Dy. Aku liat kamu udah se-happy ini karna project kamu goal aja aku udah ikutan seneng. Kayak bangga aja gitu bisa nemenin proses kamu sampai ada di titik ini." Jelas Binar.

Merekapun terdiam sejenak melanjutkan makan. Fady menatap Binar lama. Dalam diamnya, ia tahu satu hal keberuntungan bukan cuma datang dari kerja kerasnya, tapi juga dari kehadiran Binar di sisinya.

Sebenarnya, Fady sudah menyiapkan hadiah untuk Binar yang ia beli tadi sebelum pergi ke Kafe, tapi ia masih ragu untuk memberikannya kepada Binar.

Namun, karena ia merasa ini adalah momen yag tepat, akhirnya ia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tasnya dan meletakkannya di meja tepat di depan Binar.

"Aku harap kamu suka". Ujar Fady.

Binar melirik ke arah kotak kecil itu kemudian melirik ke arah Fady, matanya seolah bertanya.

"Lagi nyogok aku buat apa nih?" Tanya Binar masih dengan nada bercanda.

"Hmm, Binaaar." Fady menghela nafas karena Binar menanggapinya dengan bercanda kemudian ia mengambil kotak itu dan membukanya, terlihatnya sebuah gelang Pandora berwarna silver dengan charm hati dan inisial F, sebuah desain yang sederhana tapi mengandung makna yang lebih dalam.

"Aku beli ini karena aku rasa ini cocok di kamu, sederhana tapi penuh cinta." Ucap Fady mulai serius.

Tak ingin mengecewakan Fady yang serius, Binarpun meraih gelang dalam kotak itu.

"F, for what?" Tanya Binar.

"Fady dong, siapa lagi." Jawab Fady.

"Untuk?" Tanya Binar lagi.

"Untuk ngingetin kamu, kalau yang ngasih gelang itu aku yang sayang sama kamu. Ampun deh, Bin harus banget diperjelas ya." Rengek Fady.

Binarpun tersenyum sambil memakai gelang itu.

"Makasih ya, Dy. Gelangnya gemes." Ucap Binar.

"Dipake terus ya, biar inget aku terus." Jawab Fady.

Merekapun mengakhiri makan malam perayaan itu dengan perasaan yang penuh suka cita dan pulang dengan keadaan hati dan perut yang kenyang dan bahagia.

---

Namun, tidak semua hal berjalan semulus itu.

Umi Fady mulai sering bertanya.

Awalnya hanya ringan, setiap kali mereka makan malam di rumah.

“Kapan nih Bang, Umi dikenalin sama calon?”

Fady hanya tersenyum menunduk.

“Belum ada, Mi. Masih fokus kerja dulu.”

Tapi semakin lama, nada Umi berubah.

“Kamu tuh udah tiga puluh, Bang. Umi pengin liat kamu punya keluarga. Jangan milih-milih terus, nanti keburu tua.”

“Iya, Mi…” jawab Fady pelan, menahan diri.

Setiap kali percakapan itu muncul, bayangan Binar selalu terlintas di pikirannya. Tapi membayangkan memperkenalkan Binar ke Uminya membuat dada Fady terasa sesak. Ia tahu betul pandangan Umi terhadap status janda. Belum lagi dua anak Binar yang tinggal bersama mantan suaminya.

Umi mungkin takkan bisa menerima secepat itu.

Suatu malam, setelah pulang dari rumah, Fady menatap ponselnya lama.

Ia hampir mengetik pesan: “Bin, aku pengin ngenalin kamu ke Umi.”

Tapi jempolnya berhenti di tengah jalan. Ia hapus kalimat itu.

---

Hari-hari berikutnya berjalan biasa.

Mereka tetap sering bertemu, kadang di apartemen Binar, kadang Fady yang datang hanya untuk menonton film atau membetulkan sesuatu di dapur.

Namun entah kenapa, sejak percakapan dengan Umi, cara Fady memandang Binar sedikit berubah.

Ada rasa takut di balik sayangnya. Takut kehilangan. Takut kalau ia terlalu lama diam, seseorang akan datang merebut Binar seperti dulu.

Suatu malam, Fady menatap Binar yang tertidur di sofa.

Rambutnya berantakan, wajahnya lelah setelah bekerja seharian, tapi tetap terlihat menenangkan.

Di saat itu, Fady tahu ia tidak butuh alasan lagi untuk menunggu.

“Kali ini aku nggak mau kehilangan kamu lagi, Bin,” bisiknya pelan, sebelum menarik selimut untuk menutupi bahu Binar.

Di luar, hujan turun perlahan, seperti mengulang malam awal mereka dulu.

Tapi kali ini, di dalam hati Fady, tak ada lagi kebimbangan hanya keyakinan yang mulai tumbuh diam-diam.

Bahwa cinta yang datang dua kali, tidak boleh disia-siakan lagi.