Cintaku, Berhenti di Kamu

Langkah Binar terasa ragu saat memasuki lobi hotel itu. Deretan lampu kristal menggantung megah di langit-langit, memantulkan cahaya yang berkilau di lantai marmer. Ia menatap sekeliling, mencoba menenangkan diri. Rasanya ia tak pantas berada di sini. Bertahun-tahun ia lebih sering berlari dalam kesibukan kerja, menyembunyikan diri dari sorot mata orang-orang yang selalu menghakimi. Hari ini berbeda. Seorang teman lama memaksanya hadir dalam acara reuni kampus. “Sekalian refreshing, Bin. Kamu nggak bisa terus-terusan sembunyi,” begitu kata temannya. Akhirnya, dengan setengah hati, ia datang. Tawanya terdengar kaku ketika menyapa beberapa wajah familiar. Orang-orang terlihat bahagia, sibuk menceritakan pencapaian hidup mereka. Sementara ia… hanya tersenyum seperlunya. Dahulu, di Kampus Binar termasuk Mahasiswi populer, selain karena paras cantiknya, dia juga dikenal sebagai Mahasiswi beasiswa yang cerdas dan seorang aktivis yang hampir diketahui seantero warga Kampus. Kesalahan

Hari itu langit sore berwarna jingga pucat ketika Binar keluar dari kantornya. Udara Jakarta yang padat dan berisik terasa sedikit lebih ringan ketika ponselnya bergetar. Fady: Udah pulang kerja? Aku lagi di sekitar kantor kamu, kalau mau aku anter pulang. Binar tersenyum kecil. Tawaran sederhana, tapi entah kenapa membuat hatinya hangat. Ia mengetik cepat. Binar: Boleh, kebetulan lagi ga bawa mobil, lagi males macet-macetan. Beberapa menit kemudian, sebuah mobil hitam berhenti di depan gedung. Fady melambai dari balik kemudi. Senyumnya, masih sama seperti dulu menenangkan sekaligus membuat jantung Binar sedikit berdebar. Di dalam mobil, suasana awalnya canggung. Hanya suara radio yang mengisi keheningan, lagu lama yang entah kenapa terasa pas dengan keadaan mereka. “Inget lagu ini ngga?” tanya Fady akhirnya, sambil melirik sekilas. Binar mengangguk. “Inget dong, aku sering sharing playlist aku sama kamu kan.” Mereka tertawa kecil bersama. Perlahan, canggung itu me

Udara di dalam Apartemen dingin, tapi tidak dengan suhu tubuh Binar dan Fady. Setelah ciuman singkat itu, Binar buru-buru menarik napas, wajahnya semakin panas. Ia bersandar ke sofa, berusaha menenangkan diri, sementara Fady masih menatapnya dengan tatapan yang sulit diterjemahkan. Keheningan melingkupi ruangan. Hanya suara hujan deras yang jadi latar, menciptakan suasana hangat sekaligus menegangkan. Fady akhirnya berani mengulurkan tangan, mengusap lembut pipi Binar yang masih memerah. “Aku suka banget liat kamu kayak gini, Bin. Natural… polos… dan bikin aku ga mau lepas.” Binar menggigit bibir bawahnya, mencoba menahan senyum gugup. “Dy, jangan ngomong gitu ah…” “Kenapa? Malu?” Fady terkekeh pelan, lalu meraih tangan Binar dan menaruhnya di dadanya sendiri. “Coba rasain, ini jantung aku. Kenceng banget, kan? Gara-gara kamu.” Binar spontan tertawa kecil, tapi suaranya gemetar. “Dy… kamu tuh…” Fady mendekat lagi, kali ini tidak terburu-buru. Ia hanya bersandar di dekat Bi

Sudah hampir setahun sejak malam hujan di depan apartemen Binar. Sejak malam itu pula, hubungan mereka berjalan tanpa definisi, tapi dipenuhi hal-hal kecil yang membuat hari-hari terasa hidup. Tak ada pengakuan cinta, tak ada janji untuk masa depan, hanya dua orang yang saling mengisi kekosongan dengan ketulusan yang pelan-pelan tumbuh jadi kebiasaan. Setiap pagi, Fady tak pernah lupa mengirim pesan. “Udah sarapan, Bin?” “Jangan lupa makan siang ya, aku jemput sore.” "Gimana tadi di kantor? Ada yang bikin badmood ngga?" Kadang mereka bertemu sepulang kerja, duduk di kafe kecil langganan mereka sambil berbagi cerita tentang klien atau proyek. Kadang Fady muncul tiba-tiba di depan kantor Binar hanya untuk membawakan kopi. Semua sederhana, tapi hangat, seperti mereka tak butuh pengakuan apa pun dari dunia. Keduanya hanya menjalani setiap momen itu dari hari ke hari dengan apa adanya tanpa tuntutan apapun, tanpa janji apapun. Fady paham betul tentang kondisi Binar yang belum

Pagi datang perlahan, menembus tirai tipis di jendela apartemen. Aroma hujan semalam masih menggantung samar di udara. Binar terbangun lebih dulu. Fady masih terlelap di sebelahnya, napasnya teratur dan tenang. Sesekali jemarinya tanpa sadar menggenggam ujung selimut, seperti anak kecil yang takut kehilangan hangatnya. Binar menatap wajah itu lama, ada rasa tenang sekaligus aneh yang tak bisa dijelaskan, rasa yang muncul setelah malam panjang tadi. Ia turun pelan dari tempat tidur, berusaha tak membangunkan Fady, lalu menuju dapur. Suara pelan dari wajan, aroma telur goreng mulai memenuhi ruangan. Fady bangun beberapa menit kemudian, matanya masih setengah terpejam. Ia melihat punggung Binar yang sibuk di dapur dengan piyama tak berlengan, rambut digulung asal, dan langkah kecil yang nyaris tanpa suara. Entah kenapa, pemandangan sederhana itu terasa seperti rumah. Tanpa berpikir panjang, Fady bangkit dan berjalan mendekat. Ia berdiri di belakang Binar, ragu sejenak, sebelu