"Kamu Milikku!"

Beberapa minggu terakhir, suasana rumah Fady terasa berbeda. Umi mulai sering memperhatikan gerak-geriknya, jam pulang yang makin malam, alasan “lembur” yang terlalu sering, dan beberapa kali tidak pulang sama sekali dengan dalih “menginap di rumah teman”.

“Teman yang mana, Bang?” tanya Umi suatu malam dengan nada lembut tapi menekan.

“Teman kantor, Mi,” jawab Fady santai, melepaskan dasinya.

Umi menatap anak lelakinya yang kini beranjak dewasa sepenuhnya, tapi tetap jadi anak kecil di matanya.

“Umi bukan mau ngatur, tapi kamu udah kepala tiga. Kalau memang ada yang kamu seriusin, bawa aja ke rumah. Jangan cuma bilang ‘teman’ terus. Umi khawatir kamu salah jalan.”

Fady berhenti sejenak, lalu tersenyum menenangkan. “Aku nggak aneh-aneh, Mi. Aku cuma belum siap ngenalin siapa pun sebelum waktunya.”

“Justru itu yang bikin Umi khawatir,” sahut Umi lirih. “Kamu terlalu banyak rahasia akhir-akhir ini. Kalau terus begini, Umi cariin aja jodoh buat kamu.”

Ucapan itu menghantam lebih dalam dari yang Fady duga. Ia tidak bisa membayangkan harus menjalani hidup dengan orang lain, sementara di satu sisi, ada Binar, perempuan yang membuatnya pulang larut bukan karena bosan di rumah, tapi karena ingin terus memperpanjang waktu bersamanya.

Sejak malam itu, ucapan Umi terus terngiang. Dan entah bagaimana, membuat Fady semakin sadar: kalau ia tidak menegaskan perasaannya, ia bisa kehilangan Binar sewaktu-waktu.

---

Malam itu, hujan turun pelan di luar jendela apartemen Binar. Mereka baru saja makan malam sederhana, mi goreng instan dengan telur mata sapi dan teh hangat. Suasananya tenang, hanya suara air hujan dan denting sendok yang sesekali terdengar.

“Dy, kamu besok libur kan?” tanya Binar sambil membereskan piring.

“Hmm, iya. Sabtu. Kenapa?”

“Enggak. Takutnya kamu harus pulang, udah malam banget soalnya.”

“Kalau hujannya begini sih… kayaknya aku nginep aja di sini lagi.”

Binar mengangguk kecil, lalu tersenyum tipis. “Umi nggak nyariin nanti kamu nginep lagi disini?”

Fady terkekeh pendek, mencoba menutupi kegelisahannya. “Nanti aku bilang nginep di rumah teman.”

“Teman yang sama terus, ga bakal curiga?” goda Binar ringan.

Fady tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap wajah Binar yang sedang membereskan meja makan. Pandangannya penuh arti, semacam campuran antara kagum dan takut kehilangan.

“Bin…” panggilnya pelan.

Binar menoleh, “Hmm?”

Fady berdiri, lalu berjalan mendekat. Ia merapikan helai rambut Binar yang menutupi pipinya, menyelipkannya ke belakang telinga. “Aku boleh ngomong sesuatu?”

Nada suaranya berubah lebih dalam, lebih serius dari biasanya.

Binar menatapnya heran. “Ngomong apa?”

"Duduk dulu yuk!" Ajak Fady sambil mengajak Binar ke arah Sofa.

Suasana hening sejenak, Fady menarik napas panjang lalu mulai mengutarakan maksudnya. “Aku sadar selama ini kita jalanin semuanya tanpa label. Kita nyaman, kita dekat, tapi nggak pernah ngomong ke mana arahnya. Dan jujur, aku nggak masalah sama itu selama aku tahu kamu cuma buat aku.”

Binar terdiam. Ia tidak menyangka malam yang tenang itu akan berubah jadi seintim ini.

Fady melanjutkan, “Tapi akhir-akhir ini Umi mulai nanya-nanya. Bahkan sempat bilang mau cariin jodoh buat aku. Dan entah kenapa, itu bikin aku takut banget, Bin."

Binar masih diam, hanya menatap wajah Fady yang kini benar-benar terbuka, tanpa topeng apa pun.

“Aku nggak mau kehilangan kamu kedua kalinya,” lanjutnya lirih. “Aku nggak bisa bayangin kalau nanti ada orang lain."

“Dy…”

“Aku ga akan minta langsung nikahin kamu sekarang. Tapi aku juga nggak mau hubungan ini cuma menggantung. Aku pengen kamu tahu aku udah milih kamu. Kalau kamu belum siap buat nikah, gapapa. Aku nggak akan maksa. Tapi aku mau kamu tahu aku serius, dan aku akan nyiapin semuanya pelan-pelan, sampai waktunya tepat buat ngenalin kamu ke Umi.”

Binar menatapnya lama, merasakan ketulusan dalam setiap kata yang keluar dari bibir Fady. Tidak ada janji muluk, tidak ada kata-kata romantis berlebihan, hanya kejujuran yang hangat dan berat di dada.

“Aku nggak minta kamu ngasih status,” lanjut Fady pelan, “aku cuma minta kamu jangan pergi, jangan kasih ruang buat orang lain. Aku cuma mau kamu tahu, mulai malam ini aku nggak cuma pengen jadi seseorang yang nemenin kamu di sela waktu. Aku pengen kamu jadi rumah tempat aku pulang tiap hari, begitupun sebaliknya.”

Binar terdiam cukup lama sebelum akhirnya tersenyum kecil. “Kamu selalu ngomong kayak gitu pas hujan ya?” candanya pelan, mencoba meredakan tegang.

Fady tertawa pelan, menatapnya lembut. “Soalnya cuma pas hujan aku bisa ngomong tanpa takut kamu kabur.”

Binar menunduk, lalu mengangguk pelan. “Aku nggak kemana-mana, Dy.”

Fady menarik napas lega, lalu mendekat. “Udah boleh manggil sayang?”

Binar terkekeh, lalu menjawab, "Emang harus ya?"

"Harus, wajib! Setelah ini ga boleh panggil aku nama lagi. Itu aturan pertama." Tegas Fady.

"Duh posesifnyaaa."

"Boleh peluk..?" Ujar Fady manja sambil merentangkan tangannya.

Binar menyambut permintaan Fady dengan membiarkan jarak di antara mereka hilang.

"Malam ini, aku ga tidur di sofa lagi kan?" Fady menggoda Binar yang dijawab Binar dengan langkah kecilnya menuju kamar tidur.

---

Hujan di luar belum juga reda. Lampu apartemen meredup, hanya menyisakan cahaya temaram dari lampur tidur di kamar Binar. Kini mereka sudah berada di tempat tidur dengan posisi duduk dan Binar menyandarkan kepalanya di bahu Fady. Suasana di antara mereka begitu hening hingga napas masing-masing terdengar.

Fady menggenggam tangan Binar. Ia tahu kata-katanya barusan bukan hal ringan, itu pengakuan sekaligus janji.

Binar membalas genggaman tangan itu dengan mengeratkan jari tangannya yang bertaut dengan jari tangan Fady.

“Sayang…” suaranya pelan tapi berat, seperti menahan sesuatu.

“Hm?”

“Boleh aku minta sesuatu?" Tanya Fady kembali serius.

"Apa sayang?" Jawab Binar lembut sambil mengangkat kepalanya menghadap ke wajah Fady.

"Aku... mau milikin kamu seutuhnya. Aku ga mau kamu begini sama orang lain."

Binar terdiam, sesuatu di dalam dirinya berdesir, jantungnya seketika berdetak lebih cepat. Ia paham maksud permintaan Fady arahnya kemana.

Tak mendapat jawaban, saat itu juga Fady mendekat, menatap matanya, lalu membiarkan jarak di antara mereka lenyap perlahan. Cuma beberapa senti, dan napas mereka sudah saling bersentuhan. Semakin lama semakin dalam. Semakin dalam semakin nyaman. Hingga suara kecupan mereka berdua mengisi hening di dalam kamar.

Sampai dimana Fady melepas tali piyama tak berlengan Binar dan ingin beralih mencium leher Binar.

Tapi sebelum Fady sempat melanjutkan, Binar menunduk, menahan tangannya di dada Fady.

“Sayang.." ucapnya pelan sambil mengatur nafasnya yang tak karuan. “Jangan dulu, ya.”

Fady menatapnya dalam diam. Ada sedikit getir di matanya, tapi tak ada paksaan. Ia hanya menarik napas panjang, lalu mengangguk.

“Maaf ya, aku nggak bermaksud buru-buru. Aku cuma…”

“Aku tahu,” potong Binar lembut. “Aku juga ngerasain hal yang sama. Tapi aku cuma belum siap kalau… semuanya berubah malam ini.”

Fady tersenyum samar, lalu mengelus lembut kepala Binar. “Kamu nggak perlu jelasin apa pun. Aku ngerti.” Ia merapikan kembali piyama Binar.

Ia menarik Binar ke dalam pelukannya, hangat, tenang, tanpa tuntutan.

Beberapa saat kemudian, Binar bersandar di dadanya, membiarkan keheningan berbicara. Di antara detak jantung yang terasa di dada Fady, Binar bisa merasakan ketulusan yang tulus tanpa kata.

Fady mengecup pelipisnya sekali, menahan diri dengan napas panjang.

“Sayang, jujur sebagai laki-laki normal, kadang susah banget buat nggak pengen lebih dari ini.” Ia tertawa pelan, setengah gugup, setengah jujur.

Binar ikut tersenyum kecil. “Aku tahu. Makasih ya, udah bisa ngerti."

“Aku cuma takut kehilangan kamu kalau aku maksa sesuatu yang kamu belum siap.”

Binar memeluk Fady lebih erat.

Malam itu mereka tak bicara lagi, hanya saling merasakan suhu tubuh masing-masing lewat pelukan.

Dan dalam diam itu, hubungan mereka bergeser pelan dari “tanpa label” menjadi “kita”.

Tanpa kata resmi, tanpa janji besar. Tapi keduanya tahu, batas di antara mereka sudah berubah.