Bab 2

Terdengar tawa sinis dari seberang telepon.

"Kamu pakai lagi statusmu sebagai Gadis Suci buat nakut-nakutin aku?"

"Janice, Wendy baru saja pulih. Sekarang dia masih takut kalau ditinggal sendirian. Bisa nggak, jangan cemburu di saat seperti ini?"

Angin menerobos masuk dari celah jendela yang tidak tertutup rapat, membuat tubuhku menggigil.

"Aku sudah hampir nggak sanggup bertahan lagi," kataku lirih.

"Tiga hari lagi, mungkin aku bahkan nggak akan tahu lagi siapa diriku."

Nada bicara Charlie malah makin dingin.

"Katanya kamu akan berubah jadi anak kecil? Buktinya sekarang masih bisa angkat telepon."

"Janice, sandiwara soal takhayul ini kalau berlebihan jadi nggak lucu."

Aku ingin bilang padanya bahwa sekarang aku bahkan sudah tidak bisa menjangkau kunci pengaman di pintu apartemen.

Namun, kata-kata itu akhirnya kutelan kembali.

Menghadap gagang telepon, aku berkata perlahan, kata demi kata, "Charlie, kamu nggak perlu lagi nikahin aku."

Aku menutup telepon, lalu menarik koper yang kusimpan di dasar lemari.

Dari sela-sela pakaian berukuran besar, aku mengeluarkan pakaian anak-anak yang telah kusiapkan.

Sebelum fajar menyingsing, aku harus pergi dari sini.

Saat merapikan kabel pengisi daya di atas meja, tanpa sengaja aku menyenggol hard disk eksternal yang berada di sampingnya.

"Buk."

Hard disk itu terjatuh ke atas meja, dan layar komputer langsung menampilkan folder salinan foto.

Nama foldernya: [Hidup Baru].

Selama ini aku selalu mengira isinya adalah semua materi persiapan pernikahan kami untuk memulai hidup baru bersama.

Tanpa sadar, tanganku menekan folder itu.

Di dalamnya tidak ada satu pun foto pranikah kami.

Yang ada hanyalah foto Charlie dan Wendy.

Folder foto pertama bertanggal pada sore hari ketika Charlie sadar setelah kecelakaan pesawat.

Gelang identitas pasien di pergelangan tangannya bahkan masih belum dilepas.

Di salah satu foto, dia menundukkan kepala dengan sabar untuk melilitkan syal merah di leher Wendy.

Wendy duduk di tepi ranjang rumah sakit sambil tersenyum manis.

Pada foto berikutnya, Charlie mengangkat ponselnya untuk memotret Wendy.

Cahaya matahari senja yang masuk dari balik jendela menyinari bahu mereka, membuat suasana dalam foto itu terasa begitu hangat hingga menyilaukan mata.

Aku menatap foto-foto itu tanpa berkedip.

Sore itu, di Ruang Permohonan, aku mempertaruhkan nyawaku demi menyelamatkannya.

Paku permohonan sepanjang 25 sentimeter menembus telapak tanganku tanpa ampun.

Saat sadar, rasa sakitnya begitu hebat hingga aku bahkan tidak sanggup menggenggam segelas air di samping tempat tidur.

Malam itu aku meringkuk di balik selimut sambil menggigil, meneleponnya hanya karena ingin mendengar suaranya.

Masih kuingat apa yang dia katakan.

"Aku lagi sibuk jalanin pemeriksaan lanjutan dan bikin berita acara kecelakaan. Jangan mengada-ada soal efek balik ritual permohonan itu buat cari perhatianku."

Rupanya dia begitu sibuk hingga tak sempat melakukan panggilan video denganku.

Namun, dia masih punya waktu untuk memotret Wendy sebanyak tiga puluh enam kali.

Nama folder kedua: [Awal yang Baru].

Tanggalnya adalah malam perayaan setelah Charlie bangkit dari keterpurukan usai kebangkrutan dan percobaan bunuh dirinya.

Di dalam foto, Charlie menyerahkan gelas sampanye pertama kepada Wendy.

Di foto berikutnya, dia membungkuk untuk memakaikan sepasang sepatu hak tinggi berpayet ke kaki Wendy.

Keduanya berdiri berdampingan di depan jendela kaca besar, memandangi kembang api yang memenuhi langit malam.

Jemariku menyentuh bekas luka di telapak tangan yang tak akan pernah hilang.

Malam itu, aku menukar darah permohonanku agar rekening perusahaan Charlie bisa digunakan kembali.

Aku membuka keran air dingin di kamar mandi hingga alirannya paling deras.

Di atas lantai keramik, aku pingsan sampai tiga kali karena menahan rasa sakit. Baru saat fajar menyingsing aku sanggup bangkit kembali.

Waktu itu dia bilang ada jamuan dengan para investor yang tak bisa ditolak.

Ternyata, jamuan yang dimaksud hanyalah menemani Wendy menikmati kembang api semalaman.

Kubuka detail foto kembang api itu.

Waktu pengambilannya tepat pada menit ketika aku mengirim pesan, “Charlie, aku kedinginan”.

Aku terus menggulir ratusan foto itu hingga sampai bagian paling akhir.

Tidak ada fotoku.

Tidak satu pun.

Folder foto pertunangan kami kosong.

Kupilih sembilan foto mereka yang paling mesra, lalu kupindahkan ke folder baru.

Kuberi nama: [Bukti Bahwa Aku Pernah Mengorbankan Hidupku Demi Kamu].

Setelah itu, aku mencabut hard disk tersebut.

Terdengar suara kunci pintu diputar dengan pelan.

Charlie masuk bersama Wendy.

Wendy mengenakan mantel Charlie. Lengan bajunya harus digulung beberapa kali karena kebesaran.

Charlie merangkulnya erat di dalam pelukannya sambil berjalan perlahan.

Di tangan Wendy, ada sebuah pot kecil berisi bunga daisy.

"Bau disinfektan di rumah sakit menyengat banget. Setiap menciumnya aku langsung mual, jadi aku mau nginap di sini saja semalam."

Wendy mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan.

Kemudian dia menunjuk ke arah kamar utama sambil berkata, "Nakas di samping tempat tidur itu pas ukurannya. Cocok buat naruh botol obatku."