Bab 4

Charlie bersandar di ambang pintu. Setelah mendengar penolakanku, dia malah terkekeh.

"Janice, kalau legenda itu cuma omong kosong , seharusnya kamu nggak akan terluka."

"Kalau memang benar, kamu bahkan sudah dua kali nyelamatin nyawaku. Mengabulkan satu permohonan untuk Wendy bukanlah masalah besar, bukan?"

Aku menatapnya, tiba-tiba dadaku terasa begitu hampa.

"Kembaliin gelangku."

Charlie melangkah maju dan berdiri di depan Wendy, melindungi wanita itu di balik tubuhnya.

"Dia baru saja pulih, jangan bikin dia sedih lagi."

Aku bertumpu pada lantai, berusaha menghampiri mereka.

Pada detik berikutnya, Charlie meraih pergelangan tangan Wendy dan mengangkatnya tinggi-tinggi.

Gelang peninggalan Ibu yang seharusnya menjadi milikku kini berkilau redup diterpa cahaya pagi.

Dia menatapku dengan tatapan dingin, lalu bertanya dengan tegas, "Jadi, kamu mau buka ruangnya atau nggak?"

Aku menggertakkan gigi.

"Nggak …."

Aku bahkan belum sempat menyelesaikan ucapanku ketika dia sudah mengangkat tangan, bersiap membanting gelang itu ke dinding.

Jantungku seketika bergetar hebat.

"Baiklah."

Ruang Permohonan pun terbuka.

Asap putih dari altar mendadak membubung tinggi, bagai salju yang turun tanpa suara, lalu dalam sekejap menyelimuti seluruh ruang ritual.

Di balik kabut itu, Wendy mengenakan gaun pengantin sambil menggandeng lengan Charlie memasuki sebuah tempat ibadah.

Dentang lonceng bergema.

Charlie menundukkan kepala, menyematkan cincin berlian ke jari Wendy. Matanya berkaca-kaca, sementara suaranya begitu lirih.

"Akhirnya nggak akan ada lagi penyesalan."

Di tengah tepuk tangan dan hujan kelopak bunga, mereka saling berciuman.

Setelah menikah, mereka pindah ke sebuah rumah dengan taman yang luas.

Wendy merasa warna tirainya terlalu dingin. Keesokan harinya, Charlie mengganti seluruh tirai rumah dengan warna jingga hangat kesukaannya.

Suatu malam Wendy ingin makan mi kuah hangat. Charlie mengenakan mantel lalu turun ke dapur. Meski membuat dapur berantakan karena masih canggung, dia tetap menyodorkan semangkuk mi sambil tersenyum. "Kalau rasanya nggak enak, nanti aku belajar lagi."

Tak lama kemudian, Wendy pun hamil.

Charlie membatalkan semua jamuan dan urusan sosialnya, lalu setiap hari pulang tepat waktu.

Dia berjongkok di depan Wendy untuk mendengarkan gerakan bayi di dalam kandungannya. Ketika si kecil menendang pelan, dia terpaku beberapa saat sebelum akhirnya tersenyum lebar dengan wajah penuh kebahagiaan.

Anak mereka lahir, belajar berjalan, lalu tumbuh dewasa.

Charlie mengangkat anak itu tinggi-tinggi di atas kepalanya sambil berputar di atas hamparan rumput.

Dia mengantar anaknya ke sekolah, melepasnya pergi merantau, lalu bertahun-tahun kemudian menggandeng tangan Wendy menghadiri pernikahan anak mereka.

Mereka menua bersama.

Rumah itu dipenuhi anak dan cucu. Cahaya matahari yang hangat menyinari taman, bagaikan mimpi indah yang tak pernah berakhir.

Semua orang berkata hidup Charlie telah sempurna.

Namun di Ruang Permohonan, yang tersisa hanyalah kesunyian yang mematikan.

Pola permohonan mengoyak telapak tanganku. Darah mengalir dari sela-sela jemariku, menetes ke alur besi, dan setiap tetes yang jatuh terasa makin ringan.

Cincin pertunangan lama yang dulu menjadi milikku meluncur keluar dari saku mantel yang kebesaran, lalu menggelinding hingga ke sisi ranjang.

Aku berusaha mengulurkan tangan untuk mengambilnya.

Namun tanganku sudah terlalu kecil.

Lengan bajuku menjuntai kosong di lantai, sementara ujung jariku bahkan tak mampu menyentuh tepi ranjang.

Efek balik itu sedikit demi sedikit melumat tulang-tulangku, seolah hendak meremukkan seluruh tubuhku sebelum memaksanya masuk ke dalam tubuh yang lebih kecil.

Aku meringkuk kesakitan, tenggorokanku dipenuhi rasa anyir darah.

Aku ingin memanggil Charlie.

Namun yang keluar hanyalah isakan lirih yang nyaris tak terdengar.

Di dalam kabut itu, Charlie telah menua.

Wendy tertidur bersandar di bahunya, sementara tawa anak-anak mereka terdengar dari dalam rumah.

Dia memandangi cahaya jingga yang menyelimuti taman, lalu sesaat tatapannya tampak kehilangan fokus.

Entah mengapa, dia teringat bahwa bertahun-tahun silam pernah ada seseorang yang memasak untuknya dan selalu duduk menunggunya di bawah cahaya lampu.

Seseorang yang tidak pernah meminta bunga, juga tidak pernah menuntut janji.

Dia hanya berharap Charlie mau pulang tepat waktu, walau sekali saja.

Pada saat itulah dunia di dalam Alam Permohonan mulai runtuh.

Asap putih perlahan menghilang.

Senyum di wajah Charlie bahkan belum sempat memudar.

Dia tanpa sadar berseru, "Janice, sudah selesai. Setelah tubuhmu pulih, kita menikah, ya?"

Tidak ada yang menjawab.

Di atas karpet hanya tersisa sehelai mantel besar yang tergeletak kosong.

Di sampingnya terbaring cincin pertunangan yang telah menggelinding jatuh.

Langkah Charlie langsung terhenti.

Dia berjalan mendekat, lalu perlahan menyingkap mantel itu.

Di dalamnya, meringkuk seorang bayi yang baru lahir. Pada pergelangan tangannya yang mungil, gelang besar itu masih menggantung longgar.

Seluruh tubuh Charlie membeku di tempat.