Bab 2

Dia membuka kotak kue itu dengan gelisah, lalu segera menutupnya lagi dan membuangnya ke tempat sampah. "Sudah dingin, aku belikan lagi yang baru."

Dia buru-buru keluar, lalu menelepon. "Cheryl, kue itu jangan dimakan, kamu alergi durian."

Perawat berpapasan dengannya, lalu tersenyum saat masuk. "Di luar hujan lho. Suamimu pergi beliin kamu kue durian lagi ya?"

Tiba-tiba, muncul permintaan pertemanan di ponselku. Entah kenapa, aku menekan setuju.

Dia sedang mengetik. Aku malah membuka halaman momen miliknya. Hanya bisa dilihat tiga hari terakhir, dan hanya ada satu foto latar.

Terlihat seorang pria memayungi seorang gadis. Payung itu sepenuhnya condong ke arah gadis itu, sementara bajunya sendiri basah.

[ Halo, aku Cheryl. ]

Sebelum aku sempat membalas, pesan gadis itu muncul lagi.

[ Kamu pasti sudah tahu siapa aku, jadi nggak perlu perkenalan lagi. ]

[ Tenang saja, aku nggak akan merebutnya darimu. Setelah menjelaskan beberapa hal, aku akan menghapus kontaknya. ]

Aku menggenggam ponselku erat-erat. Jadi, di depanku Warren menghapus kontaknya, tetapi kemudian menambahkannya kembali?

Tak lama kemudian, Cheryl mengirim sebuah catatan. Sangat terperinci, berisi kebiasaan hidup Warren. Seolah-olah justru aku yang menjadi pihak ketiga yang akan mengambil alih.

[ Dia kalau bangun pagi akan merasa haus, harus minum segelas besar air hangat. ]

[ Dia nggak suka dasi warna biru. ]

[ Kalau minum kopi, dia suka tambah dua sendok gula. ]

Tak lama kemudian, Cheryl memperbarui status. Isinya tangkapan layar percakapan kami, dengan sebuah keterangan.

[ Selamat tinggal, kekasihku. ]

Setengah jam kemudian, Warren kembali ke sisiku dalam keadaan basah kuyup. Sudut matanya merah, seperti orang yang baru patah hati. Keadaannya tampak sangat terpuruk. Di matanya ada sesuatu yang asing, yang belum pernah kulihat.

"Kenapa kamu menghubunginya?" Akhirnya dia tak bisa menahan diri, berteriak kepadaku di ruang rawat.

"Aku sudah bilang padamu, aku akan memutuskan hubungan dengannya! Dia nggak tahu tentang keberadaanmu, dia juga korban!"

Dulu saat dia dipaksa berpisah dariku, dia bahkan tidak menangis. Sekarang hanya karena Cheryl menghapus kontaknya, dia sampai meneteskan air mata.

Perawat yang hendak mencabut infusku berdiri di pintu, wajahnya penuh ketidakpercayaan. Semua orang tahu dia adalah pria yang mencintaiku dengan sepenuh jiwa. Bagaimana mungkin dia tega membentakku?

Saat melihat foto-foto di ponselnya, aku juga tidak percaya. Janji-janji setianya padaku, hanya dalam tiga tahun sudah hancur berantakan.

Padahal sebelum Cheryl muncul, aku sudah menemani Warren selama tujuh tahun. Dari usia 20 sampai 27 tahun, seluruh masa mudaku kuhabiskan untuknya.

Perawat berseru, "Darahnya ngalir balik, aku cabut jarumnya ya."

Baru pada saat itu Warren menjadi tenang, menggenggam tanganku. "Thalia, beri aku sedikit waktu lagi ya? Hanya satu bulan. Setelah aku menyelesaikan urusannya, aku akan kembali dan menikahimu."

Dulu, menjadi suami istri adalah tujuan kami bersama. Sekarang, di matanya pernikahan berubah menjadi paksaan sepihak dariku, menjadi sesuatu yang dia jalani dengan setengah hati.

Ponselku tiba-tiba memunculkan pengingat hari jadi.

[ Sudah sepuluh tahun! Di hari ini Thalia dan Warren pasti terus bahagia bersama! ]

Harapan yang kubuat saat masih berusia 20 tahun, berubah menjadi ilusi di usia 30 tahun.

Aku menatap wajah Warren dengan serius, memastikan bahwa dia benar-benar lupa hari ini adalah hari jadi kami yang ke-10.

Dulu, setiap hari jadi kami, dia selalu menyiapkan kejutan dan makan malam lebih awal. Bahkan saat terpisah selama tiga tahun, kami akan menyiapkan hidangan yang sama dan merayakannya lewat panggilan video.

Sekarang dia lupa, saatnya aku yang memberinya kejutan untuk menutup sepuluh tahun ini dengan sebuah titik.

"Warren, sebelum kamu pergi menemuinya, temani aku makan sekali saja. Aku akan masak sendiri."

Dia menatapku dengan penuh semangat. "Thalia, kamu setuju?"

Dia mengabaikan yang lain, hanya mengingat bahwa dia ingin pergi menemui wanita itu. Aku sibuk di dapur, sementara dia memegang ponsel, terus menelepon tanpa lelah.

Dulu selama dia ada, dia tidak pernah mengizinkanku masuk dapur, selalu mendorongku ke ruang tamu dengan penuh kasih sayang. "Sayang, dapur itu berbahaya. Biar aku yang masak."

Setelah aku selesai memasak, dia mencium keningku. "Terima kasih ya."

Dia mengucapkan "terima kasih," bukan lagi "jangan masak, biar aku saja".

Ternyata peranku sudah lama berubah, menjadi pembantu yang memasak untuknya.