Ilusi Cinta yang Kukira Abadi

Setelah memastikan semua pengaturan akhir untuk kematian palsu, aku menutup telepon. Dua hari lagi, aku akan menghilang selamanya seperti yang mereka harapkan.

Saat itu, aroma samar kayu cendana tercium dari luar pintu. Aku secara refleks menoleh dan melihat Simon berdiri di sana. Dia memelukku dan bertanya dengan suara lembut, "Telepon sama siapa tadi?"

"Bukan apa-apa, urusan galeri," jawabku sambil tersenyum. Aku berusaha membuat nada bicaraku terdengar senatural mungkin.

Simon menunduk dan mencium kepalaku sambil berbisik, "Kenapa akhir-akhir ini banyak sekali urusan? Nanti malam aku masak makanan yang agak ringan untuk merawat lambungmu."

Selama lima tahun menikah dengan Simon, dia selalu bersikap lembut dan penuh perhatian, serta memanjakanku sepenuh hati. Semua orang bilang, jika seorang pria bijak jatuh cinta, cintanya akan berlangsung seumur hidup.

Aku pun dulu mengira itulah kebahagiaanku.

Namun sekarang, akhirnya aku sadar. Pernikahan ini bukanlah kebahagiaan milikku, melainkan perlindungan diam-diam Simon terhadap Cita.

Simon mengelus lembut pundakku, lalu berkata pelan, "Oh iya, besok Keluarga Kamara mau mengadakan pesta syukuran, katanya Cita sedang hamil."

"Sekalian juga merayakan keikutsertaannya di pameran seni internasional. Kamu nggak usah datang, nanti aku saja yang jadi perwakilan untuk mengantarkan hadiah, lalu cepat pulang temani kamu."

"Aku juga ingin ikut pameran itu ...," ucapku setengah hati.

Namun, dia langsung memotong dengan nada yang tetap lembut tetapi tidak bisa dibantah, "Lebih baik kamu jangan ikut. Bukannya kamu selalu bilang ingin punya anak? Mumpung ada waktu, istirahatlah di rumah dan jaga kesehatan."

Aku menundukkan pandangan, menyembunyikan gejolak di dalam hatiku. Selama bertahun-tahun menikah, kami tidak pernah punya anak.

Dulu aku pikir mungkin memang belum waktunya. Namun sekarang, sepertinya dia memang tak pernah menginginkannya. Mungkin, alasan dia melarangku ikut pameran hanya karena takut aku merebut sorotan Cita.

Simon kembali mencium keningku, seolah tidak sadar bahwa hatiku telah terjun ke titik terendah.

"Lusa adalah ulang tahunmu. Aku sudah siapkan kejutan. Semoga kamu selalu bersukacita."

Selalu bersukacita.

Aku mengulang kalimat itu pelan, lalu tiba-tiba merasa betapa menusuknya rangkaian kata tersebut. Selama bertahun-tahun, setiap ucapan doa dan harapan darinya selalu menggunakan kata "Cita".

Sampai detik ini, aku baru menyadari makna sebenarnya dari "Cita" itu.

Ternyata, semua doa yang keluar dari mulutnya selama ini tak pernah ditujukan untukku.

"Baiklah, di hari ulang tahunku nanti aku juga sudah punya rencana sendiri. Pastikan kamu kosongkan waktumu untuk menemaniku."

Dia mengangguk, "Tentu saja, semua keputusan ada di tanganmu."

Aku menatapnya dan tersenyum.

'Simon, kamu benar-benar pintar sekali berpura-pura.'

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Perlahan, aku menggeser lengannya yang melingkari tubuhku. Tanpa sengaja, aku menjatuhkan gelang tasbih yang selalu dia bawa ke mana pun.