1

principal x mauvais élève

Maya.

Je fixe le grain poli de l’acajou du bureau du principal Vance comme s’il recelait les secrets de l’univers. En réalité, j’essaie simplement d’échapper au poids prédateur de son regard. N’importe quoi vaut mieux que de le regarder maintenant. Si je le regarde, je risque de perdre mes moyens, ou pire encore, de lui laisser entrevoir à quel point sa présence m’affecte.

Le bureau est d’un silence pesant. Un silence étouffant, oppressant, qui vous bouche les oreilles et vous fait battre le cœur à tout rompre, comme celui d’un oiseau pris au piège. Dehors, derrière les lourdes portes en chêne, les bruits feutrés du couloir du lycée – les casiers qui claquent, les rires des élèves, le son strident et lointain de la sonnerie finale – semblent appartenir à un autre monde. Ici, le seul son est le tic-tac régulier et rythmé de l’horloge comtoise dans le coin. Chaque tic-tac résonne comme une explosion localisée.

Le principal Vance ne bouge pas. Il ne se penche pas en arrière dans son fauteuil en cuir et ne pousse pas ce soupir agacé que la plupart des professeurs émettent avant de me faire la morale. Il reste assis là, parfaitement immobile, ses grandes mains soigneusement posées sur mon dossier disciplinaire. Sa veste de costume est impeccablement taillée, tendue sur des épaules bien trop larges pour un homme qui passe ses journées derrière un bureau. Il ressemble moins à un enseignant qu’à quelqu’un dont le métier consiste à gérer des « problèmes ».

« Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense, Maya ? »

Sa voix est un bourdonnement grave qui vibre à travers le plancher et jusque dans mes semelles. Elle est douce, profonde et totalement dénuée de chaleur. C’est le genre de voix qui vous donne envie de vous redresser et de vous excuser pour des choses que vous n’avez même pas encore faites.

Naturellement, je fais tout le contraire. Je m’enfonce davantage dans la chaise en plastique dur, je croise les jambes et je laisse ma lourde botte de combat donner des coups de pied rythmés.

« Je ne l’ai pas fait », murmurai-je, finalement obligée de lever les yeux.

Il hausse un sourcil sombre. Son regard est froid et dur, et il me transperce le front. « Tu n’as pas tagué une fresque anatomique explicite sur la porte de la salle des profs ? Alors que les images de vidéosurveillance montrent une fille qui a exactement la même taille que toi, la même tresse décoiffée et la même veste en cuir vintage ? »

« C’est une veste populaire », je rétorque sèchement, ma voix sonnant même à mes propres oreilles comme une attaque. Je me redresse sur ma chaise et ma jupe à carreaux remonte, dévoilant la pâleur de mes cuisses. Je vois son regard se baisser furtivement – ​​un mouvement si rapide que je le rate presque – avant de se fixer à nouveau sur moi avec une intensité encore plus glaciale.

« Tu es en échec, Maya », dit-il, ignorant ma tentative d’esquive. Il ouvre le dossier, ses longs doigts parcourant les marques rouges sur mon relevé de notes. « Pas seulement mon séminaire d’éthique, mais aussi trois autres matières fondamentales. À ce rythme, le conseil scolaire ne te remettra pas ton diplôme en juin. Tu seras de retour ici l’année prochaine. Assise exactement à la même place. À me regarder. »

« Peut-être que j’aime bien ici », dis-je, provocatrice. Je me penche en avant, les coudes appuyés sur son bureau, empiétant sur son espace personnel. Je le sens maintenant : du cèdre, un café de luxe, et une odeur propre et masculine qui me donne des papillons dans le ventre. « Peut-être que je fais tout ça juste pour être invitée dans le cercle très fermé. C’est privé. C’est calme. Juste nous deux. »

Vance ne bronche pas. Il ne cligne même pas des yeux. Il me fixe, le regard impénétrable et pesant. « Tu crois que c’est un jeu. Tu crois qu’être la “méchante fille” te rend intouchable, que ta rébellion est une sorte de bouclier. Ce n’est pas le cas. C’est un appel au secours qui devient de plus en plus fort et pathétique chaque semaine. »

Le mot « pathétique » me blesse. Mon visage devient écarlate et je sens la chaleur irradier de ma peau. « Alors punissez-moi », je souffle, ma voix prenant un ton qui n’est certainement pas celui d’un élève face à son professeur. « N’est-ce pas votre rôle ? Faire respecter le règlement ? Envoyez-moi en retenue. Donnez-moi une suspension pour le samedi. Appelez mes parents ; de toute façon, ils ne répondront pas, mais allez-y, essayez. »

Il se lève alors. Sans se précipiter, son mouvement se déploie lentement, délibérément, révélant toute sa stature et sa musculature. Il est imposant, son ombre s’étirant sur le bureau jusqu’à m’engloutir tout entier. Il contourne le bureau, ses mouvements fluides et silencieux, s’arrêtant juste devant ma chaise. Je dois incliner la tête en arrière pour le garder dans mon champ de vision.

« La retenue, c’est pour les gamins qui ne savent pas se tenir », dit-il, sa voix baissant d’un ton jusqu’à devenir un murmure rauque. Il tend la main, qui se pose sur le dossier de ma chaise. Il ne me touche pas, mais il est si près que je sens la chaleur qui émane de son corps par vagues. « Tu as passé tout le semestre à supplier pour ça, Maya. À perturber mes cours. À me suivre jusqu’au parking. À me regarder avec ce désir dans les yeux quand tu penses que je ne t’écoute pas. »

Je sens mon pouls dans ma gorge. Ma respiration est saccadée. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

« Ne mens pas. Pas maintenant qu’on est enfin honnêtes. » Il se penche, son visage à quelques centimètres du mien. Je distingue une légère barbe naissante et des cernes sous ses yeux. « Tu voulais voir si tu pouvais briser le directeur de cette école. Tu voulais savoir si le “principal” était réel, ou s’il y avait autre chose sous ce costume. »

Son autre main bouge. Ses doigts effleurent la peau de l’intérieur de ma cuisse, juste au bord de ma jupe.

Le contact est électrique — rude, chaud et totalement interdit. Mon corps palpite, une pulsation soudaine et désespérée qui me fait échapper un gémissement étouffé. Je ne peux détacher mon regard de lui.

« C’est ce que tu voulais, Maya ? » murmure-t-il, son pouce traçant un cercle lent et douloureux sur ma peau. « Les conséquences ? »

« Oui », je murmure d’une voix rauque, mes mains se levant presque d’elles-mêmes pour agripper la soie de sa cravate. Je le serre contre moi, le cœur battant si fort que j’ai l’impression qu’une côte va se briser.

« Attention », prévient-il, ses yeux s’assombrissant en deux puits d’intention prédatrice. « Si je décide de ne plus être votre directeur, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je vais vous détruire. Je vais faire en sorte que vous n’ayez plus jamais l’idée de me manquer de respect. »

Il n’attend pas de réponse. Il me saisit la mâchoire, son pouce me relevant le menton, et sa bouche s’écrase contre la mienne. C’est un mélange de café, de puissance et de tensions accumulées depuis des années qui explosent enfin. Sa langue est dominante, exigeant l’accès, et je le lui cède instantanément, la tête qui tourne tandis qu’il me soulève de ma chaise pour me déposer sur le bureau.