Todos os capítulos de Collection Impure et Pécheresse: Capítulo 1 - Capítulo 10

principal x mauvais élèveMaya.Je fixe le grain poli de l’acajou du bureau du principal Vance comme s’il recelait les secrets de l’univers. En réalité, j’essaie simplement d’échapper au poids prédateur de son regard. N’importe quoi vaut mieux que de le regarder maintenant. Si je le regarde, je risque de perdre mes moyens, ou pire encore, de lui laisser entrevoir à quel point sa présence m’affecte.Le bureau est d’un silence pesant. Un silence étouffant, oppressant, qui vous bouche les oreilles et vous fait battre le cœur à tout rompre, comme celui d’un oiseau pris au piège. Dehors, derrière les lourdes portes en chêne, les bruits feutrés du couloir du lycée – les casiers qui claquent, les rires des élèves, le son strident et lointain de la sonnerie finale – semblent appartenir à un autre monde. Ici, le seul son est le tic-tac régulier et rythmé de l’horloge comtoise dans le coin. Chaque tic-tac résonne comme une explosion localisée.Le principal Vance ne bouge pas. Il ne se penche pa

3Maya.La chaise en plastique au fond de l’amphithéâtre me rentre dans le dos, mais ce n’est pas pour ça que je n’arrive pas à rester assise. C’est parce que je ne porte pas de sous-vêtements.Ce matin, en m’habillant, je m’étais observée dans le miroir, mes doigts caressant les ecchymoses sombres et estompées sur mes hanches. J’avais voulu prendre un string en dentelle, puis je m’étais arrêtée. Je savais qu’il le chercherait. Je savais qu’il vérifierait, alors j’ai enfilé ma jupe sans rien dessous, l’air frais me rappelant sans cesse et douloureusement ce qui s’était passé la veille sur son bureau.À la tribune, le principal Vance – non, le professeur Vance aujourd’hui – donne un cours de philosophie morale. Il est impeccable. Sa chemise blanche est irréprochable, sa cravate est nouée avec une précision chirurgicale, et sa voix est ce même murmure calme et régulier qui fait que les filles du premier rang se penchent vers lui comme s’il était un dieu.Il ne m’a pas regardé une seule

5Maya.Les grilles en fer de l’allée du principal Vance se referment derrière ma vieille berline dans un grincement.Sa maison est exactement comme je l’imaginais : une forteresse moderne de verre et d’acier nichée dans les collines, entourée d’arbres qui forment un rempart contre le reste du monde. Assise au volant, les mains tremblantes, je fixe la portière d’entrée.Je ne suis pas censée être là. « Soutien scolaire supplémentaire », c’est l’excuse que j’ai donnée à ma mère, mais nous savions toutes les deux que je n’allais pas ouvrir un manuel scolaire.Je coupe le moteur. Le silence qui suit est assourdissant. Je porte un trench-coat par-dessus une nuisette en soie – sans soutien-gorge ni culotte. Exactement comme il l’aime. Je prends une grande inspiration, l’odeur des sièges en cuir et ma propre transpiration nerveuse emplissant le petit espace, et je sors de la voiture.La porte d’entrée s’ouvre avant même que j’atteigne le porche.Adrian est là, appuyé contre l’encadrement de

7Maya.Le grondement de la foule dans le gymnase à l’étage est un bourdonnement sourd et rythmé dans les tuyaux. On dirait un battement de cœur : rapide, frénétique et totalement incontrôlable.Je suis appuyé contre le carrelage froid du vestiaire des garçons, la poitrine haletante. L’odeur est un mélange épais de sueur rance, de cire à parquet et de l’odeur âcre et clinique de l’eau de Javel industrielle. Je n’ai rien à faire ici. Le panneau « Personnel uniquement » sur la porte n’était qu’une simple suggestion que j’ai ignorée dès que j’ai vu Adrian s’éclipser des places VIP pendant le troisième quart-temps.J’ai vu comment il m’a regardé avant de partir. Ce n’était pas le directeur qui regardait un élève. C’était un homme affamé devant un festin.La lourde porte métallique au bout de la rangée de casiers s’ouvre en grinçant. Je reste immobile. J’attends que la silhouette de son costume sur mesure masque la lumière du couloir. Il ne dit pas un mot. Il s’avance simplement vers moi,

Maya.L’auditorium est une caverne d’ombres et de velours, imprégnée d’une odeur de cire à parquet et des fantômes de mille mauvaises pièces de théâtre scolaires. Non.Sur scène, le podium se dresse tel un gardien solitaire. Je suis debout au centre des coulisses, dissimulée par les lourds rideaux noirs, observant les particules de poussière danser sous l’unique faisceau du projecteur qui éclaire la scène. La répétition de la remise des diplômes s’est terminée il y a une heure. Les élèves de terminale font la fête, les professeurs sont à un dîner de célébration, et l’école est censée être déserte.Mais la porte latérale du théâtre vient de se refermer.Je ne me retourne pas. Je n’en ai pas besoin. Je sens le changement dans l’air : il s’épaissit, la température semble grimper de dix degrés. Adrian est là.« Tu n’es pas censée être en coulisses, Maya », dit-il. Sa voix n’est plus le ton froid et professionnel du proviseur. C’est un murmure rauque et désespéré qui me fait comprendre qu’