CAP. 2 - Perto de mim

POV/NATASHA

Um apito insistente começou a atravessar meu sono. O som se repetia perto demais, irritante, e tentei virar o rosto para fugir dele, mas uma dor na cabeça me fez parar.

Minhas pálpebras pesavam. Forcei os olhos, conseguindo abrir apenas um deles direito, e encontrei uma claridade que me obrigou a piscar. A boca estava amarga, a língua grossa contra o céu da boca, tão seca que tentei passar a saliva pelos lábios e não consegui.

Havia alguma coisa presa à minha mão. Puxei o braço, assustada, e senti a pele repuxar.

— Calma, Nash.

A voz masculina me fez procurar de onde vinha. Uma mão se aproximou, e a lembrança dos dedos de Rafael no meu pescoço veio antes que eu conseguisse enxergar o rosto.

— Não! Não toca em mim!

Tentei me afastar. A dor apertou minhas costelas e desceu pela barriga, arrancando um som de dor.

— Calma. Calma.

— Não, não!

A mão parou antes de me alcançar.

— Nash, olha para mim.

Balancei a cabeça, apertando o lençol entre os dedos. A luz incomodava, e eu não conseguia abrir o outro olho. Tentei puxar as pernas, mas a dor me fez parar.

— Sou eu. Nathan.

Fiquei olhando para o homem ao lado da cama. Aos poucos, reconheci os olhos, o cabelo e a boca. Sua camisa estava amassada, e ele mantinha as mãos afastadas de mim.

— Nathan?

— É. Sou eu.

Minha garganta ardeu quando tentei engolir.

— Onde eu estou?

— No hospital.

Olhei para a porta, depois para o espaço atrás dele. Meu coração continuava batendo depressa.

— Cadê o Rafael?

— Ele foi levado pela polícia.

Continuei procurando pelo quarto.

— Ele está aqui?

— Não, Nash. Não está.

Havia uma cadeira junto àparede, uma cortina ao lado da cama e uma mulher perto da janela. Além do vidro, estava escuro; a claridade que incomodava meus olhos vinha das luzes do quarto. Não a conhecia. Voltei a olhar para Nathan, tentando entender como ele tinha chegado até mim.

— Você veio?

A expressão dele mudou. Seus olhos estavam vermelhos, e ele apertou os lábios antes de responder:

— Vim.

— Mas você estava…

Parei para respirar. Até o esforço de falar fazia meu pescoço doer.

— No Brasil — ele completou. — Peguei o primeiro voo que consegui.

Lembrei do telefone deslizando pelo chão do corredor.

— Eu te liguei.

Nathan assentiu.

— Eu atendi.

O calor subiu pelo meu rosto. Tentei imaginar o que ele ouviu, mas a lembrança de Rafael perto de mim me fez apertar o lençol outra vez.

— Desculpa.

— Não pede desculpa.

Encolhi os ombros com a firmeza da resposta. Nathan percebeu e abaixou a voz:

— Você não fez nada errado.

Olhei para minha mão. Um acesso estava preso à pele com fita, ligado a um tubo que eu não conseguia acompanhar até o fim. Havia manchas roxas no meu braço. Passei os dedos da outra mão pelo rosto e parei ao tocar o inchaço perto do olho.

— Quanto tempo passou?

— Alguns dias.

Ergui os olhos.

— Dias?

— Você ficou em coma. Eu já estava aqui quando acordou.

Tentei encontrar aqueles dias na memória. Lembrava do elevador, do chão frio contra meu rosto e de alguém se abaixando perto de mim. Depois havia sons que eu não sabia identificar e uma escuridão da qual não conseguia sair.

A mulher perto da janela se aproximou um pouco. Tinha cabelos escuros, traços orientais e uma expressão preocupada. Nathan acompanhou meu olhar.

— Esta é a Sakura, minha mulher. Ela veio comigo.

— Oi, Natasha.

— Oi — respondi, com dificuldade.

Ela observou meus lábios.

— Sua boca está muito seca?

Assenti.

Sakura apertou um botão ao lado da cama e voltou a se afastar, deixando espaço para Nathan. Ele puxou a cadeira devagar, mas o ruído dos pés no chão me fez estremecer. O movimento parou imediatamente.

— Desculpa — ele murmurou.

Balancei a cabeça. Não queria que meu irmão pedisse desculpas por uma cadeira. Queria conseguir ouvir um barulho sem sentir meu corpo se preparando para apanhar.

Nathan deixou a mão sobre o colchão. Fiquei olhando para seus dedos antes de aproximar os meus. Ele esperou que eu o tocasse e só então segurou minha mão.

A semelhança com nosso pai apareceu no formato dos dedos e no rosto inclinado perto de mim. Desviei os olhos, mas não me afastei.

Minha mãe, Luciana, trabalhava como empregada na casa dos Beaumont, no Rio de Janeiro. Foi ali que se envolveu com Odair, pai de Nathan. Ele era casado com Rosana, e eu nasci daquele relacionamento.

Quando pequena, gostava de acompanhar minha mãe. Entrava no quarto de Nathan, mexia nas coisas e fazia perguntas até ele fingir que ia me colocar para fora. Eu ria e continuava perto. Não entendia os cuidados da minha mãe nem por que certas conversas paravam quando alguém se aproximava.

Rosana descobriu o caso e que eu também era filha do marido. Depois disso, Odair levou a esposa e Nathan para Porto Alegre. Minha mãe e eu permanecemos no Rio.

Eu não tinha idade para compreender a decisão, mas entendi que eles foram embora e nós ficamos. Por muito tempo, esperei por uma visita, por uma mudança de ideia ou por alguma explicação que tornasse aquilo menos doloroso.

Minha mãe precisou trabalhar em vários lugares para nos sustentar. Voltava exausta, com os pés doloridos, e ainda precisava cuidar da casa. Odair prometeu que deixaria a esposa para ficar com ela. Mesmo depois da mudança, minha mãe levou tempo para abandonar aquela promessa.

A exaustão se acumulou até ela adoecer. Vieram o burnout, a depressão e os dias em que sair da cama exigia um esforço que eu não sabia como ajudá-la a fazer. Depois recebemos a notícia de que Odair matou Rosana e se matou.

Nathan perdeu os pais. Eu perdi a possibilidade de receber alguma resposta do meu pai, e minha mãe piorou. Ela foi ficando mais fraca, mais distante das coisas que antes fazia. Eu queria cuidar dela, mas também era uma menina e precisava que alguém cuidasse de mim.

Comecei a trabalhar aos catorze anos, tentando ajudar com as despesas, e terminar a escola exigiu conciliar estudo, cansaço e as necessidades de casa.

Minha mãe morreu depois de um período em que eu a vi adoecer sem conseguir impedir. Quando pensava nela, ainda sentia falta das coisas pequenas: ouvir meu nome na voz dela, ter alguém para quem contar como foi o dia.

— Está doendo? — Nathan perguntou.

Percebi que estava apertando sua mão.

— Está.

Ele olhou para Sakura, que se aproximou da porta para verificar se alguém vinha. Fiquei observando meu irmão e me lembrei de como foi difícil aceitar sua ajuda na primeira internação.

Conheci Rafael aos dezesseis anos, no primeiro ano do ensino médio. Começamos a namorar e continuamos juntos até depois de terminar a escola. No começo, eu gostava de ter alguém interessado em saber onde estava e a que horas chegava. Se ele queria passar todo o tempo comigo, eu entendia que sentia minha falta.

Na terapia, demorei a falar sobre isso sem me culpar. Sentia falta do meu pai, do meu irmão e da segurança que nunca consegui ter em casa. Quando Rafael se tornou a pessoa mais presente na minha vida, passei a depender dele para muito mais do que imaginava.

Ele olhava minhas mensagens, implicava com minhas roupas e perguntava com quem eu conversava. Eu achava que era ciúme porque gostava de mim. Quando dizia que uma amiga não prestava ou que não precisava sair sem ele, começava uma discussão que eu acabava evitando.

Depois da escola, Rafael foi para a faculdade. Eu mal consegui concluir o ensino médio e continuava preocupada com dinheiro. Fomos morar juntos porque eu não tinha condições de pagar um aluguel sozinha. Pareceu uma solução, e quis acreditar que estávamos formando uma família.

As cobranças aumentaram. Ele podia sair, mas, se eu demorasse, precisava explicar cada minuto. Acusava-me por uma mensagem ou uma conversa e me insultava. Eu chorava tentando provar que não fiz nada.

O primeiro tapa veio numa dessas discussões. Depois ele pediu desculpas, disse que perdeu a cabeça e ficou perto de mim até eu parar de chorar. Eu queria tanto recuperar o Rafael do começo que aceitei suas explicações.

Quando descobri as traições, já tinha dificuldade para encontrar alguém com quem conversar. Sem trabalho e dinheiro, dependia dele até para as despesas mais simples. Minha mãe estava morta, meu pai também, e Nathan parecia fazer parte de uma vida à qual eu não tinha mais acesso.

Eu ainda amava Rafael. Precisava que ele voltasse a ser carinhoso, porque não conseguia imaginar como viveria sozinha. Quando me abraçava depois de me machucar, eu me agarrava àquele momento e tentava acreditar que as coisas melhorariam.

As agressões continuaram até ele me mandar para o hospital. Não havia ninguém da família para avisar. Depois, soube que procuraram uma pessoa de contato nas minhas coisas. Uma amiga, que sabia da existência do meu irmão, conseguiu localizar Nathan e contar o que aconteceu. Meu irmão saiu de Porto Alegre e foi ao Rio me encontrar.

Eu tinha vinte anos quando fui internada daquela vez. Nathan me ajudou a conseguir proteção, Rafael chegou a ser preso, e precisei sair de onde morava. Meu irmão ofereceu dinheiro e organizou minha ida a Portugal. Christian, que trabalhava com a Blackwood e ajudou Nathan a organizar meu recomeço, conseguiu a oportunidade na empresa de logística.

Depois soube que Rafael estava em liberdade. Eu tinha uma medida protetiva e vivia em outro país, mas a notícia me fez conferir a fechadura mais vezes e evitar conversas sobre minha rotina.

Durante aqueles dois anos em Portugal, comecei a reconstruir minha vida e continuei a terapia. Demorei a conseguir falar das agressões sem acrescentar alguma justificativa para Rafael. Também demorei a admitir que sentia saudade, embora soubesse o que ele fez.

Aprender a distinguir cuidado de controle exigiu tempo. Eu podia entender durante uma sessão e, em casa, continuar me sentindo culpada por comprar uma roupa de que ele não gostaria. Precisava experimentar escolhas pequenas e perceber que ninguém viria me punir por elas.

Agora, aos vinte e dois anos, estava numa cama de hospital outra vez.

— Ele me achou — falei.