o CEO que sempre me amou.

O relógio marcava quatro e vinte e três da tarde quando Kiraz percebeu que Dante não viria.

Não foi quando o primeiro convidado olhou para o celular.

Nem quando a mãe dela começou a caminhar de um lado para o outro, tentando disfarçar a preocupação.

Nem quando o padre, já sem saber o que dizer, fechou lentamente o livro sobre o altar.

Foi quando as portas da igreja se fecharam.

O som ecoou pelo salão vazio.

E, naquele instante, Kiraz entendeu.

Ele não viria.

O vestido branco parecia pesar mais a cada minuto.

Era um modelo delicado, feito sob medida, com mangas de renda fina e uma saia que se espalhava pelo chão de mármore. O véu ainda estava preso aos cabelos, embora já não houvesse ninguém para vê-la atravessar aquele corredor.

As flores continuavam impecáveis.

As velas continuavam acesas.

A música havia parado.

Só Dante não estava ali.

Kiraz respirou fundo.

— Ele vai aparecer — disse Cecília, aproximando-se.

Kiraz soltou uma risada baixa, sem humor.

— Você acredita mesmo nisso?

— Acredito que alguma explicação existe.

— Uma explicação que demora quatro horas?

Cecília ficou em silêncio.

Kiraz olhou para o relógio novamente.

— Não precisa mentir para mim, Cecília. Eu já passei tempo demais fazendo isso comigo mesma hoje.

A amiga segurou sua mão.

— Você não precisa ficar aqui.

— Eu sei.

— Então vamos embora.

Kiraz olhou para o altar.

— Eu passei a vida inteira imaginando esse momento.

— Kiraz...

— Não o casamento. — Ela engoliu em seco. — Esse momento. O momento em que eu finalmente saberia que tinha escolhido a pessoa certa.

A voz falhou no final.

Cecília apertou sua mão.

— E você ainda pode escolher a si mesma.

Kiraz desviou o olhar.

Talvez fosse exatamente isso que ela tivesse esquecido de fazer.

Uma hora depois, a igreja estava completamente vazia.

As famílias tinham ido embora.

Os convidados também.

Até o fotógrafo desistira.

Kiraz permanecia sentada em um dos bancos, com o buquê sobre o colo.

Não chorava mais.

O que havia para chorar depois de quatro horas?

Ela estava apenas cansada.

Cansada de esperar.

Cansada de imaginar explicações.

Cansada de sentir vergonha por uma coisa que não tinha feito.

Levantou-se devagar.

Foi então que ouviu passos.

Firmes.

Sem pressa.

Kiraz virou-se.

Vicente Albuquerque entrou na igreja.

Ele parecia completamente deslocado naquele cenário abandonado.

Alto, de ombros largos, postura impecável, cabelos negros penteados para trás, embora algumas mechas tivessem escapado sobre a testa. O maxilar marcado reforçava a expressão naturalmente séria. Os olhos escuros percorriam o ambiente com uma atenção quase desconfortável.

Vestia um terno preto perfeitamente ajustado, camisa branca e gravata escura.

Vicente sempre parecia estar no lugar certo.

Mesmo quando todos os outros já tinham ido embora.

Kiraz o conhecia havia anos.

As famílias frequentavam os mesmos eventos desde que a família dela havia entrado definitivamente no círculo mais poderoso do setor de tecnologia automotiva.

Eles já haviam dividido mesas em jantares.

Conversado em recepções.

Trocado cumprimentos em eventos.

Nunca tinham sido amigos.

Também nunca haviam sido exatamente estranhos.

Vicente parou a alguns metros dela.

— Você ainda está aqui.

Kiraz ergueu uma sobrancelha.

— Impressionante observação para alguém que acabou de entrar numa igreja vazia.

— Eu poderia ter escolhido uma abordagem mais delicada.

— Por favor, não escolha.

Um quase sorriso apareceu no canto da boca dele.

— Você continua sendo você.

Kiraz apertou o buquê entre os dedos.

— Não tenho certeza se isso é um elogio.

— Não foi.

Ela respirou fundo.

— Então o que você quer?

Vicente caminhou até o banco à frente.

— Fazer uma proposta.

Kiraz soltou uma risada incrédula.

— Vicente, se você veio me oferecer condolências, chegou algumas horas atrasado.

— Não vim oferecer condolências.

— Ótimo. Porque eu não estou procurando piedade.

— Eu sei.

A resposta foi tão tranquila que ela o encarou.

— Você sempre fala como se soubesse mais do que deveria.

— Talvez porque as pessoas falem mais do que deveriam quando acreditam que ninguém está prestando atenção.

Kiraz ficou alguns segundos em silêncio.

— Você veio aqui para me analisar?

— Não.

— Então por que veio?

Vicente sustentou o olhar dela.

— Para propor que você se case comigo.

O silêncio foi absoluto.

Kiraz piscou uma vez.

Depois outra.

— Você está brincando.

— Não.

— Vicente, eu acabei de ser abandonada no altar.

— Eu sei.

— E sua solução para isso é me pedir em casamento?

— Não é uma solução. É uma proposta.

Kiraz deu um passo na direção dele.

— Você percebe que existe uma diferença enorme entre as duas coisas?

— Percebo.

— E mesmo assim decidiu aparecer aqui, depois de todo mundo ir embora, para me oferecer um casamento como se estivesse negociando uma empresa?

Vicente manteve a calma.

— Você está confundindo a minha maneira de falar com a minha intenção.

— Então me explique a intenção.

Ele fez uma pequena pausa.

— Preciso me casar.

Kiraz riu.

Dessa vez, sem conseguir evitar.

— Isso é sério?

— Infelizmente.

— Você é um dos homens mais poderosos desta cidade. Tem dinheiro, influência, empresas, contatos. Aposto que existem mulheres fazendo fila para usar seu sobrenome.

— Existem.

— E você escolheu justamente a mulher que acabou de ser abandonada pelo próprio noivo.

— Escolhi.

Kiraz cruzou os braços.

— Por quê?

Vicente a observou por alguns segundos.

— Porque você não está procurando nada de mim.

A resposta a desconcertou.

— Isso deveria ser um elogio?

— É uma constatação.

— E você acha que eu deveria aceitar um casamento baseado em uma constatação?

— Não. Acho que você deveria aceitar apenas se isso também for conveniente para você.

Ela estreitou os olhos.

— Conveniente.

— Sim.

— Você realmente consegue tornar um pedido de casamento mais romântico do que uma reunião de acionistas.

— Nunca prometi romance.

Aquilo a atingiu de uma maneira estranha.

Talvez porque fosse exatamente o que ela precisava ouvir.

Sem promessas.

Sem pena.

Sem falsas palavras.

Kiraz caminhou até a janela.

Lá fora, o céu começava a escurecer.

— Você precisa de uma esposa por quê?

Vicente se aproximou, mas manteve distância.

— Há uma condição relacionada à sucessão dos negócios da minha família.

— E você precisa cumprir essa condição agora?

— Em breve.

— E não pode escolher qualquer mulher?

— Posso.

Ela virou-se.

— Então por que eu?

Por um instante, Vicente não respondeu.

Foi apenas um segundo.

Mas Kiraz percebeu.

— Está vendo? — disse ela. — Até você precisou pensar.

— Eu estava escolhendo a resposta mais adequada.

— Isso é uma forma elegante de dizer que você não quer responder.

— É uma forma elegante de dizer que algumas respostas não precisam ser dadas hoje.

Kiraz soltou o ar pelo nariz.

— Você é insuportável.

— Já me disseram.

— Imagino que muitas vezes.

— Principalmente por mulheres que depois acabam pedindo minha ajuda.

Ela o encarou.

— Eu nunca pediria sua ajuda.

— Hoje você não pediu.

— E não vou pedir.

— Talvez seja exatamente por isso que eu tenha vindo.

Kiraz ficou em silêncio.

A frase parecia ter mais significado do que deveria.

Mas ela estava cansada demais para procurar respostas.

Vicente retirou um envelope do bolso interno do paletó e colocou sobre o banco.

— O acordo está aqui.

Ela não tocou.

— Você trouxe um contrato?

— Trouxe.

— Para uma proposta que acabou de fazer?

— Eu prefiro estar preparado para aquilo que quero.

Kiraz olhou para o envelope.

— E se eu recusar?

— Você vai embora.

— Sem insistir?

— Sem insistir.

— Sem tentar me convencer?

Vicente sustentou o olhar dela.

— Kiraz, você acabou de ser abandonada por um homem. Eu não cometeria o erro de começar nosso casamento tentando obrigá-la a ficar comigo.

Ela ficou imóvel.

Pela primeira vez naquela tarde, alguém não estava tentando dizer o que ela deveria sentir.

Kiraz pegou o envelope.

— E se eu aceitar?

— Será um casamento discreto.

— Quanto tempo?

— Até que ambos decidamos que o acordo deixou de ser útil.

— Você fala de casamento como se fosse uma fusão empresarial.

— Talvez porque casamentos e empresas tenham mais coisas em comum do que as pessoas gostam de admitir.

Ela quase sorriu.

— Você é péssimo em convencer alguém.

— E você ainda está segurando o contrato.

Kiraz olhou para a própria mão.

Ele tinha razão.

Isso a irritou.

— Eu vou ler.

— É tudo o que estou pedindo.

— Não. Você está pedindo que eu me case com você.

Vicente inclinou levemente a cabeça.

— Tem razão.

Ela caminhou até ele.

— E se eu disser sim, ninguém fica sabendo hoje.

— Ninguém.

— Nem nossas famílias.

— Principalmente elas.

— Nenhuma festa.

— Nenhuma.

— Nenhuma fotografia.

— Nenhuma.

Kiraz respirou fundo.

— E você não vai tentar transformar isso em alguma coisa que não é.

Vicente a encarou por alguns segundos.

— Concordo.

— Então temos um acordo.

— Temos.

Kiraz estendeu a mão.

Vicente olhou para ela antes de apertá-la.

O toque foi firme.

Quente.

Demorado o suficiente para que ambos percebessem.

Mas nenhum dos dois comentou.

Naquela noite, em uma pequena sala reservada do cartório, sem convidados e sem flores, Kiraz assinou o documento.

Vicente assinou logo depois.

Duas testemunhas.

Um juiz.

Nenhuma declaração de amor.

Nenhuma promessa eterna.

Quando saíram, a cidade estava iluminada.

Kiraz olhou para a aliança no dedo.

Ainda parecia impossível.

— Então é isso?

Vicente caminhava ao lado dela.

— Por enquanto.

Ela olhou para ele.

— Você sempre responde assim?

— Assim como?

— Como se sempre soubesse que existe um próximo capítulo.

Vicente abriu a porta do carro para ela.

— Eu só não costumo terminar uma história antes de descobrir como ela termina.

Kiraz entrou.

Antes de fechar a porta, olhou novamente para ele.

— Eu espero que você saiba onde está se metendo.

Vicente encontrou seus olhos.

— Eu sei exatamente onde estou.

A porta se fechou.

O carro partiu.

E nenhum dos dois percebeu que, naquela mesma noite, em outro ponto da cidade, o telefone de Kiraz começava a tocar.

Uma vez.

Duas.

Três.

Na tela, um único nome:

Dante.