Corazón de piedra

遥の住むマンションの駐車場は、外部の車の夜間駐車が禁止されている。

だが、蓮はそのまま車を乗り入れた。事前に登録を済ませてあったのは明らかだった。

「蓮、うちのリビングの電気が切れちゃったみたい」

遥は車から降りようとせず、例のプレートを抱えながら、甘えた声でこぼした。

「管理会社には明日じゃないと修理に行けないって言われちゃって。一人だと、ちょっと怖くて」

蓮はシートベルトを外した。

「少し見てくる」

ドアノブに手をかけた瞬間、蓮はバックミラー越しにようやく私に気づいたようだった。

「柚羽。ここで待っていてくれ。10分で戻る」

車内は十分に暖房が効いていた。

それでも、蓮は車を降りる際、マフラーを私の膝の上に放り投げた。

「窓は開けるなよ。お前、冷たい風に当たるとすぐ頭痛がするだろ」

蓮はいつもそうだった。

私の細かな習慣をすべて覚えているくせに、私を車内に置き去りにして、平気で他の女の世話を焼きに行く。

自分は愛されている――そう思いかけるたびに、遥の存在が現実を突きつけてくる。

彼のあの細やかな優しさは、私だけの特別なものではないのだと。

10分が過ぎても、見上げた部屋の窓に明かりは灯らず、蓮も戻ってこなかった。

うつむいてロンドン行きのフライト情報を確認していると、運転席のドアが開いた。

蓮は遅くなった理由を説明することなく、温かいカフェラテを私の手に握らせてきた。

「そこの店で買ってきた。砂糖は入れてない」

すでに飲み口のフタまで開けられていて、温度も私の好みにぴったりな、少しぬるめの絶妙な温かさだった。

私はスマホのチケット購入画面を見つめたまま、私はそのカフェラテに手を伸ばそうとはしなかった。

蓮は数秒待ち、不思議そうにこちらを振り返った。

「何をそんなに熱心に見ているんだ」

私ははっと我に返り、慌てて画面を消してカップを受け取った。

「何でもない。仕事のメール」

蓮はわずかに目を細め、スマホを握りしめている私の右手に視線を落とした。

「嘘だな」

静かに紡がれたその二言が、車内の空気を一瞬で凍りつかせる。

蓮は後部座席に向けて手を伸ばし、手のひらを上に向けた。

「スマホを見せてくれ」

彼は誰よりも私のことを知っている。

緊張すると、私の右手は無意識にスマホの縁をさすってしまうのだ。

動かない私に引きずられるようにして、彼が身を乗り出そうとしたその瞬間、助手席のドアが勢いよく開いた。

遥が再び乗り込んできて、寒さで鼻の頭を赤く染めて言った。

「蓮、うちのブレーカーが落ちちゃって。冷蔵庫にある薬、冷やしておかないとだめなのに」

そこまで一気にまくしたてると、遥はようやく私の方を振り返った。

「ゆず、今夜そっちの家に泊まらせてもらってもいい？」

遥は私の小指にそっと指を絡めてきた。

大学時代、彼女が私の家に泊まりたがるときは、いつもこうして私の手を揺らしながら、頷くのを待っていた。

けれど今回は、私が口を開くより早く、蓮が助手席のシートヒーターのスイッチを入れた。

「部屋はいくらでもある。あいつの許可なんて必要ないだろ」

私はカフェラテを握りしめた。カップの側面がみしりと音を立てて歪む。

二人で暮らすあの家において、決定権のない余所者は私の方だったのだ。

蓮はようやく私に目を向けた。

「主寝室の隣のゲストルームを遥に使わせてやってくれ。遥は眠りが浅いから、今夜はドライヤーを使うなよ」

「あそこはだめ」

新居に引っ越したとき、ゲストルームの鍵を自ら交換したのは蓮だった。

亡き父の遺品がすべてそこに保管されている。

あのとき、私にたった一つの鍵を手渡し、ここには誰も入れないと言ってくれたはずだった。

しかし今、蓮の眉根が不機嫌そうに歪み、その表情は冷たく静まり返っていた。

その様子を察した遥は、目を潤ませてうつむき、蚊の鳴くような声で言った。

「……やっぱりいい。ホテルに泊まるわ。ゆずがおじ様の遺品を誰にも触られたくない気持ち、よく分かるから」

遥が物分かりの良さを示すほど、私が薄情で、心の狭い人間に見えていく。

蓮は冷徹な顔でエンジンをかけた。

「遥は身内も同然だ」

ふっと短い沈黙を挟み、彼はバックミラー越しに私を鋭く射すくめた。

「柚羽。記念日に、これ以上俺の我慢を試すな」