“Ssssttt! Jangan buka pintu! Jangan-jangan itu debt collector kosan sebelah!”
Sofia panik, nempel tembok kayak cicak, matanya melotot ke arah pintu.DUK! DUK! DUK! Ketukan keras lagi. Bikin kaca jendela ikut bergetar.
Ayla gemetar setengah mati, wajahnya pucat. “Ya Tuhan… jangan bilang itu Damian Lee.”
Sofia refleks nutup mulut Ayla. “SSST! Jangan sebut nama dia! Nanti dia tiba-tiba beneran muncul kayak hantu Bloody Mary!”
DUK! DUK! DUK! Suara ketukan makin keras.
Ayla udah nggak tahan. Dengan napas ngos-ngosan kayak abis lari keliling stadion, dia jalan ke pintu.
Pelan-pelan, tangannya megang gagang pintu.
Klik.
Pintu terbuka.Dan di sana… Damian Lee berdiri.
Kaos hitam polos, jaket kulit kebesaran, rambut agak berantakan, tapi aura songongnya 100% intact. Senyum miring tipikal second lead yang suka bikin orang pengen ngelempar sandal.
“Found you, bra pink.”
Ayla langsung menjerit, “APAAN SIH LO?!!!”
Sofia di belakang udah siap-siap buka kamera HP, bisik panik, “La… kalo dia macem-macem, gue upload ke TikTok detik ini juga.”
Damian santai nyelonong masuk tanpa permisi, liat sekeliling kosan sempit itu. Dia ngelirik kasur tipis kriyet-kriyet, bantal bias ASTRA, dinding yang penuh coretan utang.
Senyumannya makin miring. “Cute. Jadi gini ya, markas cewek savage yang berani ngehina gue di DM.”
***
“LO?!!!”
Ayla refleks nunjuk Damian kayak ketemu maling ayam.Damian nyelonong masuk, santai banget kayak pulang ke rumah sendiri. “Santai dong. Gue cuma mau ngobrol.”
“NGOBROL?!” Ayla melotot. “Lo pikir ini Starbucks?!”
Sofia bisik-bisik ke Ayla, panik. “La… itu beneran Damian Lee, kan? Gila, gue ngeliat dia offline sekarang kayak liat idol debut.”
Damian senyum tipis. “Thanks for the warm welcome.”
Dia duduk di kursi plastik butut kosan itu, nyender sok ganteng. “Keren juga tempat lo… aesthetic miskin.”
Ayla nge-fume. “APA KATA LO?! Nih kosan emang sederhana, tapi jangan lo hina!”
Damian ngakak kecil. “Tenang, gue suka vibe begini. Kayak… real life drama. Cewek fangirl, kasur kriyet-kriyet, tembok utang. Lucu.”
Ayla udah mau lempar bantal bias Sofia. “LO ITU SELEB APA KOMENTATOR KOSAN?!”
Damian santai, tatapan tajem. “Gue penasaran aja… gimana bisa cewek kayak lo berani ngehina gue di DM, padahal sejuta cewek lain ngantri buat dapet reply.”
Ayla balas dengan nada seketus mungkin. “Simple. Karena lo nggak sekeren Leo ASTRA.”
PLAK!
Sofia spontan nutup muka pake bantal bias. “Ya Tuhan… ini perang dunia fandom kalo lanjut.”Damian senyum miring, jelas makin kepancing. “Leo ASTRA, Leo ASTRA… semua orang nyebut dia.”
Dia nunjuk Ayla dengan gaya sok dramatis. “Gue lebih dari Leo ASTRA.”
Ayla bengong satu detik. Terus langsung ngakak sarkas. “HAHA! Please deh, lo modal kamera doang. Jangan sok-sok saingan sama orang yang udah lahir berbakat.”
Damian nyengir, santai banget. “Kamera gue lebih mahal dari karisma dia.”
“KARISMA NGGAK BISA DIBELI, BUNG!!!” Ayla sampai berdiri di atas kasur kriyet, teriak kayak orator demo.
Damian justru makin puas ngeliatnya. “Cute.”
Ayla hampir keselek udara. “CUTE PALA LO! Keluar dari kosan Sof gue sebelum gue sumpahin akun lo ke-hack!”
***
Ayla udah ngos-ngosan karena teriak. Kasur kriyetnya ikut berisik tiap dia gerak, bikin suasana makin absurd.
Damian masih duduk tenang, nyender di kursi plastik seolah itu sofa lima juta.
“Udah puas orasi lo?” Damian nyengir tipis.
“GUE SERIUS! KELUAR!!!” Ayla dorong-dorong pundaknya, tapi Damian malah makin santai.
“Gue nggak bakal keluar sampe lo denger tawaran gue.”
Damian lipat tangan di dada, wajahnya kayak CEO lagi presentasi bisnis.
Ayla melotot. “Tawaran? Apaan lagi? Mau jual bra pink edisi fansign, gitu?!”
Damian ketawa kecil. “Nggak. Lebih gede dari itu.”
Dia majuin badan, suaranya merendah tapi penuh percaya diri.
“Ikut gue ke reality show Couple 90 Days.”
Sofia langsung teriak, “WHATTTT??!!”
Ayla kaget sampe hampir jatuh dari kasur. “Lo gila ya?! Gue siapa?! Kenapa harus gue?!”
Damian senyum miring. “Karena netizen udah ship kita. Chemistry kita chaos, tapi viral. Produser acaranya nunggu jawaban.”
Ayla berdiri, nunjuk Damian kayak nunjuk maling pulsa. “Lo pikir gue mau?!!! Gue udah jadi bahan ketawaan nasional gara-gara bra pink, sekarang lo mau gue jadi badut reality show?!”
Damian malah makin tenang. “Hadiah utamanya rumah.”
Dia celingukan ke kosan Sofia, lalu balik mandang Ayla dari atas sampe bawah. “Dan… lo keliatan banget butuh rumah.”
Sofia langsung terbatuk-batuk panik. “DAMN.”
Ayla merah padam. “GUE NGGAK BUTUH BELAS KASIHAN LO, DAMIAN LEE!!!”
Dia banting bantal bias ke arah Damian. “AMBIL NIH! KELUAR! KOSAN INI NGGAK BUTUH AURA SOMBONG LO!!!”Damian berdiri, nyambar kunci mobilnya dari meja. Tapi sebelum pergi, dia sempet noleh, senyumnya tipis banget.
“Lo boleh marah, boleh ngusir gue. Tapi inget… rumah itu buat lo. Gue cuma butuh nama lo. Think about it.”
Pintu ditutup Damian dengan bunyi cetrek. Ayla langsung jatuh terduduk di kasur kriyet, masih ngos-ngosan.
Sofia bengong. “…La, sumpah demi mie instan di laci gue, ini gila banget. Lo baru aja ditawarin pacaran kontrak sama Damian Lee.”Ayla nepis, masih marah. “GILA!!! Gue nggak bakal mau! Nggak akan pernah!!!”
Tapi dalam hati kecilnya… kata “rumah” masih terngiang-ngiang.
***
Ayla jatuh ke kasur tipis Sofia, muka merah padam. “Dasar cowok sinting! Pacaran kontrak apaan?!”
Sofia nyender di pintu, ngemil keripik. “Tapi… La, lo denger kan dia bilang hadiahnya rumah?”
Ayla banting bantal. “SOFIA! Lo tim gue atau tim dia?!”
Sofia cuma geleng. “La… gue ngerti lo benci Damian. Tapi rumah itu… ”
“ENGGAK! Titik!” Ayla potong. Bayangan kontrakan masa kecil, ibu nangis, tetangga bisik-bisik, langsung muncul. Rumah itu… bikin dada sesek. Tapi pura-pura pacaran? No way.
Di parkiran, Damian duduk santai di kap mobil, vibe rebel. Rico panik mondar-mandir. “Bro, lo ditolak! Cari fangirl lain aja!”
Damian nyengir, nunjuk DM savage Ayla. “Fangirl lain gampang. Tapi cewek itu… bikin gue kepikiran. Dia nggak peduli fame gue, malah ngebandingin gue sama biasnya.”
Rico buang muka. “Lo ke-trigger karena kalah sama idol fiksi?!”
Damian berdiri, lempar kunci ke Rico. “Justru itu menarik. Kalau dia bisa bikin gue kesel, bayangin reality show nge-rekam kita. Couple 90 Days? Cewek bra pink itu partner gue.”
Ayla menatap langit-langit, HP penuh meme #BraPinkCouple. “Ya ampun… jangan sampe hidup gue jadi drama TV…”
Damian cuma nyengir. “Siap-siap aja, Ayla Morgan. Lo nggak akan bisa lari.”
Ayla bersumpah nggak bakal terima, sementara Damian bersumpah nggak bakal mundur. Jalan menuju Couple 90 Days baru aja kebuka.
Chat Grup: ORBIT SQUADSofia : “Aylaaaa… barusan gue liat live kalian. Sumpah ya, DEG-DEGAN BANGET. Damian ngomong ‘biar semua orang tau kamu milikku’… gue sampe teriak ke bantal! Itu beneran bukan acting kan?”Hanna : “Hah! Deg-degan apaan. Gue malah pengen muntah. La, lo sadar nggak sih cowok lo tuh kayak direktur sinetron murah? Segala di-live-in. Romantisnya lebih settingan daripada drama Korea dubbing Indo.”Sofia : “Eh jangan jahat gitu! Damian tuh perhatian banget loh, nyariin Ayla sampe ke minimarket. Itu namanya effort, bestie!”Hanna: “Effort apaan. Effort konten iya. Nih cowok kayaknya kalo beli cilok aja di-shoot buat live.”Ayla : “GUE NIH KORBAN YA! Jangan debat pake gue jadi bahan tontonan gratis, plis…”Sofia : “La, lo bersyukur dong. Cewek lain pasti ngantri seribu meter buat digandeng Damian. Lo dapet privilege itu loh. Malaikat iri mode on.”Hanna : “Privilege apaan. Privilege masakin, privilege disuruh-suruh, privilege jadi pemeran figuran di channel YouTube dia. N
“Eh, gila! Jadi beneran ya lo pacaran sama Damian Lee?!”Suara Rani, teman sekantor yang mulutnya nggak punya filter, bikin seluruh ruangan menoleh ke arah Ayla. Laptop, kertas, bahkan kipas angin kantor ikutan berhenti berfungsi seolah nunggu jawaban.Ayla yang lagi sibuk pura-pura baca laporan, langsung tersedak air minumnya sendiri. “Hah?! Eh… anu…” dia batuk-batuk sambil melambai biar suasana nggak makin awkward.“Gue sampe shock banget nonton reality show itu, sumpah! Lo keliatan mesra banget. Astaga, Ayla, kapan lo upgrade kelas pacaran gini?” celetuk yang lain sambil ngakak.Ada juga yang nyeletuk dengan nada sirik, “Damian tuh kayaknya dingin banget ya aslinya? Tapi kok bisa luluh sama lo?”Ayla dalam hati langsung nyeletuk… luh, luluh dari Hong Kong! Orangnya ngeselin abis. Dingin sih dingin, tapi dingin kayak kulkas mati lampu!Mulutnya udah gatel pengen bilang Damian itu bikin hidupnya kayak jadi pembantu kontrakan, tapi refleks dia malah pasang senyum kaku.“Damian tuh… or
“Damn… akhirnya dia jilat liur sendiri…” Dari sudut sofa House of Challenges, Ayla duduk sambil megang tas kerjaan, napas ngos-ngosan.. Di sampingnya, Damian Lee duduk santai, senyum tipis, kayak bisa baca semua pikiran Ayla.Host flamboyan berdiri di tengah ruangan, tepuk tangan lebay ke kamera. “Selamat datang di Couple 90 Days! Sepuluh pasangan paling viral siap diuji selama 90 hari! Hadiahnya? Rumah mewah + kontrak endorse! Tapi ini bukan cuma soal romantisme… kalian akan diuji chemistry, kerja sama, dan kemampuan menghadapi… konflik!”Ayla menatap Damian dari sudut matanya, dalem hati jungkir balik. Di depan kamera, mereka terlihat akrab: ketawa bareng, saling sindir receh. Tapi di dalam? Masih gontok-gontokan.Host mulai memperkenalkan pasangan,Ayla Morgan dan Damian Lee, pasangan viral #BraPinkCouple, chaotic chemistry.Raka dan Nabila, chef dan fitness influencer, gampang debat bahan masakan.Fahri dan Cinta, gamer coupl
“Ayla?! Kamu serius sekarang tinggal sama Damian Lee?” suara Sofia langsung pecah kayak mic receh di acara dangdut.Ayla yang lagi narik mi instan ke keranjang belanja mendadak kaku. Senyumnya maksa. “Eh… kalian ngapain di sini?”Hanna, sambil ngemut lolipop hasil beli recehannya, nyelutuk, “Ya di sini lah. Nongkrong orbit squad kan emang di minimarket, La. Kita kere, nggak level cafe. Nah sekarang jelasin, kenapa lo bisa nongkrongnya juga di minimarket deket rumah Damian?”Ayla ngedengus, pura-pura santai. “Ya emang kebetulan aja, jangan sotoy deh.”Sofia cepet-cepet nyeletuk sambil melotot kepo, “Kebetulan apanya? Lo sekarang beneran tinggal serumah sama dia? Jangan bilang lo beneran ikutan reality show Couple 90 Days itu?”Ayla langsung kaku. Cup ramen di tangannya kejepit kayak lagi megang dosa. “Eh… anu… yaaa… gitu lah.”“WOY!&rdquo
“Lo beneran kenal cowok bra pink itu?!”Ayla hampir tersedak kopi, kepala nyangkut di keyboard. “APA?! Nina! Jangan mulai gosip gitu di kantor!”Nina duduk santai, senyum jahil. “Serius, La… lo lagi rame banget. Lo viral di live kemarin, sama cowok itu… semua orang ngomongin kalian.”Ayla menepuk meja, napas ngos-ngosan. “Gue nggak pacaran sama dia! Itu cuma… live receh. Gue cuma kebetulan muncul aja, jangan bikin heboh!”“Live receh? La… netizen udah bikin hashtag #BraPinkCouple. Meme, fan edit… gue cuma mau tau, itu beneran cowok lo atau cuma temen doang?” Nina menatap penuh penasaran.“Bukan cowok gue!” Ayla teriak, pipi panas. “…Gue nggak mau hidup gue jadi bahan ketawaan nasional. Titik!”HP-nya bergetar lagi. Notifikasi dari Damian muncul. Ayla cepat matiin layar, ngedumel pelan. “Nggak hari ini. Gue nggak bakal liat dia.”***Di sisi lain kota, Damian dan Rico lagi brainstorming di cafe. Papan tulis penuh catatan, “Strategi bikin Ayla percaya”, “Rumah = hook utama”, “Chaos chem
“Ssssttt! Jangan buka pintu! Jangan-jangan itu debt collector kosan sebelah!”Sofia panik, nempel tembok kayak cicak, matanya melotot ke arah pintu.DUK! DUK! DUK! Ketukan keras lagi. Bikin kaca jendela ikut bergetar.Ayla gemetar setengah mati, wajahnya pucat. “Ya Tuhan… jangan bilang itu Damian Lee.”Sofia refleks nutup mulut Ayla. “SSST! Jangan sebut nama dia! Nanti dia tiba-tiba beneran muncul kayak hantu Bloody Mary!”DUK! DUK! DUK! Suara ketukan makin keras.Ayla udah nggak tahan. Dengan napas ngos-ngosan kayak abis lari keliling stadion, dia jalan ke pintu.Pelan-pelan, tangannya megang gagang pintu.Klik.Pintu terbuka.Dan di sana… Damian Lee berdiri.Kaos hitam polos, jaket kulit kebesaran, rambut agak berantakan, tapi aura songongnya 100% intact. Senyum miring tipikal second lead yang suka bikin orang pengen ngelempar sandal.“Found you, bra pink.”Ayla langsung menjerit, “APAAN SIH LO?!!!”Sofia di belakang udah siap-siap buka kamera HP, bisik panik, “La… kalo dia macem-ma