Capítulo 1

Después de despedirme de Camila, fui directamente al restaurante.

Apenas entré, los vi en un rincón junto a la ventana, conversando animadamente.

Gabriel estaba de lado, hablando con la chica que tenía enfrente.

—Ya compré las entradas para la exposición de arte impresionista de la próxima semana. Dijiste que querías ver las obras originales de esa artista y esta vez habrá una.

Sofía Molina notó mi mirada y sonrió mientras le daba un pequeño toque en el brazo con el tenedor.

Gabriel siguió la dirección de sus ojos y levantó la cabeza. La sonrisa desapareció de su rostro al instante y frunció el ceño.

Se levantó y vino hacia mí a paso rápido. Su tono estaba cargado de impaciencia.

—¿Me estás siguiendo? Ya te dije que no tengo tiempo. ¿Por qué tuviste que venir hasta aquí a hacer un escándalo? Sofía y yo tenemos asuntos importantes que hablar. Vete a casa y no hagas el ridículo aquí. Cuando termine con lo mío, compensaré nuestro aniversario. Come algo por tu cuenta hoy.

Antes de que pudiera decir una palabra, ya se había dado la vuelta y había regresado a la mesa.

—Sofía, el flan de caramelo es la especialidad de la casa. Dijiste que te gustan las cosas dulces. ¿Quieres probarlo?

Me quedé allí, observándolos con las cabezas muy juntas mientras comentaban el menú. Sin darme cuenta, metí la mano en el bolso y apreté el acuerdo de divorcio entre los dedos.

El borde del papel se clavó en mi palma y me dolió. Esbocé una sonrisa amarga y negué con la cabeza.

Pensé que, al menos, hoy podríamos tener un final digno y despedirnos como era debido después de ocho años juntos.

No imaginé que ni siquiera se molestaría en fingir.

Ya sentía un peso en el pecho y, como si fuera poco, el cuerpo se me hacía cada vez más pesado.

No quería seguir pensando en ello, así que me di la vuelta y fui a la mesa que había reservado con anticipación.

Pedí todos mis platillos favoritos.

Cuando estaba con Gabriel, siempre dejaba lo que me gustaba para el final.

No comía cilantro, no le gustaba la comida picante ni los postres demasiado dulces. Durante ocho años, me había acordado de cada una de sus preferencias.

Pero cuando le preguntaba qué me gustaba a mí, podía quedarse pensando durante un buen rato y al final apenas decía:

—No eres exigente con la comida.

En cambio, recordaba perfectamente que a Sofía le gustaban las piruletas de fresa, el mango deshidratado y las malteadas de vainilla ligeramente dulces.

No se le escapaba ningún detalle.

Ese día pedí todos los platillos que me gustaban y que a él no.

La salsa picante de los camarones a la diabla me explotó en la lengua y me hizo arder los ojos.

Resultaba que comer sola realmente podía ser más agradable.

Desde que el sol comenzó a ponerse hasta que las luces de la ciudad iluminaron las calles, los clientes de las mesas vecinas cambiaron una y otra vez.

Cuando me fui, ellos seguían conversando.

Sofía reía inclinándose hacia atrás, mientras Gabriel la miraba con una ternura que parecía a punto de desbordarse.

Conocía esa mirada.

Cuando finalmente conseguí conquistar a Gabriel, nosotros también éramos así.

Hasta una pequeña flor silvestre al borde del camino podía darnos tema de conversación durante horas.

Pasábamos de hablar sobre cómo se dispersaban las semillas a la fotosíntesis de las plantas, y de ahí incluso terminábamos hablando del ciclo de crecimiento humano.

En aquel entonces nunca se nos acababan los temas. Cada palabra parecía encajar perfectamente con la siguiente.

¿Y ahora?

Si una conversación entre nosotros pasaba de diez palabras, terminábamos discutiendo.

Lo más absurdo era que nuestras peleas casi siempre tenían un mismo tema: Sofía, su amiga de la infancia.

Tres meses antes habíamos terminado de remodelar nuestra segunda casa.

El día que elegimos los muebles fue, por una vez, tranquilo. Incluso llegamos a imaginar juntos cómo sería nuestra vida allí en el futuro.