Chapitre 3 – Une cage tapissée de soie

Élise

Il y a des silences plus tranchants que des cris.

Celui de mon père, ce matin-là, est une lame que je sens sous la peau.

Il est assis dans le salon aux murs nus, là où les portraits ont été décrochés pour être vendus. Une tasse froide entre les mains. Sa veste est froissée, ses yeux rougis. Il ne parle pas tout de suite. Il me regarde. Il attend.

– Tu étais sortie.

Sa voix est neutre. Neutre comme un cercueil fermé.

Je baisse les yeux, mais je ne courbe pas l’échine. Pas cette fois.

– Je suis allée marcher.

Il serre la tasse un peu plus fort.

– Sans chaperon.

Je ne réponds pas. Il sait déjà. Il sait que je ne suis plus une fille docile.

Il se lève lentement. Sa canne claque contre le parquet.

– Tu crois pouvoir faire ça impunément ? Tu crois qu’un nom, même brisé, peut supporter ce genre de disgrâce ?

Je le fixe. J’ai envie de lui hurler que le nom est déjà mort. Que la disgrâce n’a pas commencé avec moi.

Mais je murmure seulement :

– Tu as vendu ma main. Tu n’as plus rien à défendre.

Un silence , une gifle aurait été plus douce.

Il reste figé. Puis son regard change, s’effondre. Et pour la première fois depuis des mois, je vois l’homme derrière le père. L’homme perdu. L’homme fatigué. L’homme qui a tout parié et tout perdu.

– Tu ne comprends pas…

Il s’assoit à nouveau. Les mains tremblantes.

– Tu crois que je fais cela de gaîté de cœur ? Tu crois que je ne te vois pas, toi, ta colère muette, ta jeunesse prisonnière ? Mais je n’ai plus rien, Élise. Plus d’alliés. Plus de fortune. Plus de temps. Ce mariage… c’est tout ce qu’il reste entre nous et la ruine complète.

Je veux lui dire que je préfère la ruine à l’effacement.

Mais je ne suis pas sûre qu’il comprenne ce mot.

L’effacement.

Le lent, profond, inexorable effacement de ce que je suis.

Alors je me tais.

Et je remonte dans ma chambre.

Je ferme la porte. Je pousse le meuble contre.

Et je pleure. Mais en silence. Toujours.

Je sors le papier d’Armand de sous mon oreiller. Je le relis.

Vous avez le droit de rêver plus grand.

Je l’écris sur une page de mon carnet, trois fois.

Et quand vient l’heure, je repars.

Le ciel est plus clair que la veille. Les rues moins humides. La foule plus dense.

Je retrouve Armand au même endroit.

Il me voit, et son visage s’illumine.

Un éclat de soleil, dans une ville de suie.

Aujourd’hui, il ne parle pas tout de suite. Il me tend la main.

– Venez.

Je le suis sans poser de questions.

Il me fait traverser des ruelles étroites, des escaliers secrets. Nous montons, toujours plus haut. Des ouvriers nous saluent, des femmes nous regardent en souriant, des enfants courent pieds nus sur les pierres. Et moi, je monte, le souffle court, la robe souillée, le cœur affamé.

Nous arrivons sur une colline. Le quartier des canuts. Là où l’on tisse la soie et la colère.

Armand pousse une porte. Une pièce minuscule. Des livres partout. Une table avec des feuillets, des presses, des taches d’encre.

Et une fenêtre.

Une grande, ouverte, qui donne sur toute la ville.

– C’est ici que je vis. Que j’imprime. Que je pense.

Je fais un pas. Puis deux.

La lumière entre. Le vent aussi.

Et moi, je respire. Pour la première fois depuis des mois, je respire sans contrainte.

– Tu n’as pas peur ?

Il me regarde, surpris.

– De quoi ?

– De moi. De ce que je représente. De ma robe trop pâle.

Il sourit.

– C’est toi qui as peur. Moi, je n’ai jamais jugé les cages par leur soie.

Je m’assois près de la fenêtre. Il me tend un feuillet. Un texte.

Des mots forts. Violents parfois. Vrais toujours.

Je lis.

Et puis j’écris.

Je prends son encre, sa plume, et j’ajoute une phrase.

Il y a plus de révolte dans une fille qui refuse que dans mille hommes qui crient.

Il lit. Il me regarde.

– Tu pourrais écrire pour nous.

Je frémis.

– Vous n’avez pas peur que je trahisse ?

Il secoue la tête.

– Tu sais ce que c’est que d’être vendue. Tu ne nous trahiras pas.

Je reste jusqu’au soir.

Nous parlons de livres, de rêves, d’idées.

Il ne me touche pas.

Il ne me regarde pas comme une chose.

Il me regarde comme un feu.

Je découvre que la pensée, elle aussi, peut embraser.

Et que certains silences guérissent mieux que mille promesses.

Quand je rentre au manoir, la nuit est tombée.

Mon père ne m’attend plus.

Mais sur mon lit, il y a une boîte.

Je l’ouvre.

Une robe neuve.

Riche. Rouge.

La couleur du sang qu’on verse pour acheter la paix.

Un mot, posé dessus.

Pour le dîner avec Monsieur de Latour. Demain soir. Sois présentable.

Je referme la boîte.

Je m’allonge sur le sol froid.

Et je décide.

Demain, j’irai au dîner.

Je sourirai.

Je ferai ce qu’on attend de moi.

Mais dans mon cœur, j’aurai déjà quitté cette maison.

Je porterai leur robe, oui.

Mais en dessous, j’aurai les mots d’Armand tatoués sur la peau.

Et quand le jour viendra,

je saurai où frapper.