CŒUR EN RÉVOLTE

ÉliseLe froid traverse les vitres sans rideaux et s’infiltre dans mes os. Il ne mord pas : il s’installe. Discret, persistant, comme le chagrin. Le manoir n’a plus de feu, plus de rires, plus de musique. Juste les craquements du bois affamé qui menace de céder sous le poids des années. Même l’horloge du vestibule a cessé de battre. Le silence s’étire comme un linceul.Les portraits de mes ancêtres me regardent de haut, poussiéreux, figés dans leur gloire défunte. On dit qu’ils furent fiers, impitoyables, élégants. Je les connais surtout comme des juges. Ils ne savent pas ce que c’est, l’humiliation du manque. Ils ne sauraient quoi faire d’une cuillère d’étain, d’un corset raccommodé, d’une robe blanchie par trop de hivers. À quoi bon l’aristocratie, si elle s’effrite au premier vent contraire ?Je suis née ici, dans cette maison trop grande pour le silence qui l’habite. Chaque pièce résonne comme une cathédrale vide. Jadis, ma mère dansait sur le parquet ciré, la soie de ses jupons g

ÉliseIl y a des silences plus tranchants que des cris.Celui de mon père, ce matin-là, est une lame que je sens sous la peau.Il est assis dans le salon aux murs nus, là où les portraits ont été décrochés pour être vendus. Une tasse froide entre les mains. Sa veste est froissée, ses yeux rougis. Il ne parle pas tout de suite. Il me regarde. Il attend.– Tu étais sortie.Sa voix est neutre. Neutre comme un cercueil fermé.Je baisse les yeux, mais je ne courbe pas l’échine. Pas cette fois.– Je suis allée marcher.Il serre la tasse un peu plus fort.– Sans chaperon.Je ne réponds pas. Il sait déjà. Il sait que je ne suis plus une fille docile.Il se lève lentement. Sa canne claque contre le parquet.– Tu crois pouvoir faire ça impunément ? Tu crois qu’un nom, même brisé, peut supporter ce genre de disgrâce ?Je le fixe. J’ai envie de lui hurler que le nom est déjà mort. Que la disgrâce n’a pas commencé avec moi.Mais je murmure seulement :– Tu as vendu ma main. Tu n’as plus rien à déf

ÉliseLa matinée s’installe doucement, filtrée par les rideaux tirés. Mon esprit est encore rempli de la chaleur et de la douceur de la nuit passée, des baisers volés de Lucien, de la promesse silencieuse que nous avons échangée. Pourtant, la réalité m’attend, stricte et froide.Un léger coup à la porte me tire de mes pensées.– Mademoiselle Élise, le petit déjeuner est prêt, dit la domestique avec douceur, ouvrant légèrement la porte pour vérifier si je suis levée.Je me redresse rapidement, ajustant ma chemise et rangeant le souvenir de la nuit dans un coin de mon esprit. Lucien n’est plus là, et je dois faire semblant que tout est normal.– Merci… je descends tout de suite, murmurai-je en me levant.Avant de partir, je jette un dernier regard par la fenêtre ouverte. La nuit a disparu, laissant place à la lumière timide du matin, mais le souvenir de Armand est toujours là, brûlant et doux.Je descends les escaliers lentement, le parquet grinçant légèrement sous mes pas. Dans la salle

ÉliseLa lumière du soir glisse doucement à travers les rideaux de ma chambre tandis que je me tiens devant la coiffeuse, le cœur serré. Chaque mouvement me rappelle le poids du rôle que je dois jouer ce soir. Mes doigts tremblent légèrement en attrapant le peigne, et pourtant, je m’efforce de paraître calme, impeccable, comme l’exige l’étiquette familiale.Je choisis ma robe avec soin : un satin bleu nuit qui épouse mes courbes avec élégance, sobre mais digne d’une jeune fille de ma position. La dentelle délicate autour du col et des manches ajoute un soupçon de raffinement sans ostentation excessive. Chaque détail compte : coiffure, bijoux, maquillage discret mais précis. Il faut que tout paraisse naturel, maîtrisé. Je ne dois laisser paraître ni peur ni colère, seulement la parfaite apparence d’une fille docile, prête à se plier aux désirs de son père.Alors que je boucle la dernière mèche de mes cheveux, je sens le souvenir des baisers volés d’Armand remonter en moi. Un frisson me

ÉliseLe salon s’éteint peu à peu, les conversations se diluent dans les couloirs, et il ne reste que nous : trois silhouettes piégées dans une bulle dorée. Les flammes des chandelles se reflètent sur les miroirs aux cadres sculptés, doublant nos visages, nos regards, nos sourires forcés.Éliane avance vers moi avec une lenteur étudiée. Sa robe de velours vert s’étire, épouse ses hanches et effleure le parquet ciré. Elle a ce port de reine qui n’a besoin de rien réclamer pour s’imposer. Derrière elle, Charles-Antoine s’installe dans un fauteuil comme s’il prenait place dans une loge de théâtre. Un verre de cognac dans la main, il attend, attentif et amusé.– Vous êtes bien silencieuse ce soir, Élise, dit Éliane, la voix douce mais affûtée comme une lame. Est-ce la fatigue… ou l’impression d’être éclipsée ?Je relève légèrement le menton, masquant la brûlure intérieure sous un sourire mesuré.– Ni l’un ni l’autre, je vous assure. Je préfère observer. C’est souvent plus révélateur que d