Chapitre 4 – Le bal des masques

Élise

Le miroir ne me reconnaît pas.

Je suis là, pourtant. Je me vois. Le rouge écarlate de la robe épouse mes hanches, souligne ma taille, découvre mes épaules. Mes cheveux sont relevés, tressés, domptés. Mes lèvres ont la couleur du vin et du vice. Tout est parfaitement à sa place.

Sauf moi.

Je ne suis pas à ma place dans cette robe. Ni dans ce manoir. Ni dans cette vie.

Une domestique frappe doucement à la porte, entre sans attendre.

– Monsieur de Latour est arrivé, mademoiselle. Le dîner va commencer.

Je hoche la tête. Elle recule, s’efface, me laisse seule.

Je reste encore quelques secondes devant le miroir. Je me force à respirer. Je me force à sourire. Un sourire qui ne touche jamais mes yeux. Un masque. Rien de plus.

Puis je sors.

Le couloir est silencieux. Chaque pas sur le parquet est une détonation. J’ai l’impression que le monde entier écoute. Que les murs, les portraits absents, les tapis élimés, tous retiennent leur souffle.

Mon père m’attend au bas de l’escalier. Il porte sa veste la moins usée, celle qu’il garde pour les grandes occasions. Il me regarde. Il ne dit rien. Mais il incline la tête, légèrement. Une approbation muette. Comme s’il avait façonné une statue à son image et qu’elle lui ressemblait enfin.

Je le déteste un peu plus pour ça.

– Allons-y, dit-il simplement.

La salle à manger a été éclairée à la bougie. Les chandeliers ont été sortis du coffre. Les assiettes en porcelaine sont celles que ma mère avait commandées pour sa dot. Tout respire l’effort. Le vernis. L’apparence.

Et au milieu de cette mise en scène : lui.

Monsieur de Latour.

Il se lève à mon entrée. Un homme plus jeune que je ne l’avais imaginé. La trentaine à peine. Vêtu avec élégance, mais sans excès. Une bague à la main droite. Un sourire qui semble sincère.

– Mademoiselle Élise. C’est un honneur.

Je m’incline, sans courber l’échine.

– Monsieur.

Nous nous asseyons. Le dîner commence. Des plats raffinés, bien trop luxueux pour nos finances actuelles. Tout a été emprunté, jusqu’au cuisinier. Jusqu’aux fleurs fanées dans le vase.

Il me parle.

Il parle bien.

Il évoque Paris, les salons, les réformes, la musique, la littérature. Il a des opinions. Il sait écouter. Il me demande ce que je lis, ce que j’aime, ce que je pense du monde.

Je réponds avec prudence.

Pas trop.

Jamais trop.

Mon père veille.

Mais l’homme n’est pas un imbécile. Je vois bien qu’il devine mes hésitations. Qu’il lit entre les lignes. Qu’il note l’acidité sous mes politesses.

Et pourtant, il ne semble pas s’en offusquer.

– On m’a dit que vous aimiez marcher, dit-il en relevant à peine les yeux de son verre.

Je me fige. Mon père aussi.

Mais Monsieur de Latour continue, le ton léger.

– J’aime marcher aussi. Il n’y a rien de plus honnête qu’une ville qu’on découvre à pied. À Lyon, les murs parlent si on sait écouter.

Je ne réponds pas. Mais un détail me frappe.

Il a dit "à Lyon".

Pas "ici".

Pas "chez vous".

– Vous n’êtes pas lyonnais.

Il sourit.

– Non. Mais j’apprends vite.

Je baisse les yeux sur mon assiette. Quelque chose me trouble. Cet homme n’est pas comme les autres prétendants que mon père avait envisagés. Il est plus jeune. Plus cultivé. Plus attentif. Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il ne cherche pas à me séduire. Il m’observe. Il m’étudie.

Et moi, je n’aime pas être observée.

Je préfère qu’on me sous-estime.

Quand le repas s’achève, il se lève, me tend la main.

– Puis-je vous demander une minute de votre temps, mademoiselle ?

Je sens mon père se raidir. Mais je me lève. J’acquiesce.

Nous sortons sur la terrasse.

La nuit est tiède. La lune découpe les toits en silhouettes d’encre. Le vent soulève doucement les pans de ma robe.

– Vous n’avez pas envie de ce mariage, dit-il sans détour.

Je reste droite.

– Non.

Il hoche la tête. Sans colère. Sans surprise.

– Moi non plus.

Je tourne la tête vers lui.

– Alors pourquoi êtes-vous là ?

– Parce que vos idées me plaisent plus que votre silence.

Je le regarde, surprise. Il sourit.

– Ne soyez pas si étonnée. Vous croyez vraiment que les mots que vous avez ajoutés à cet article sont passés inaperçus ?

Mon cœur s’arrête.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Armand m’a montré votre phrase. Il vous a crue discrète. Mais on reconnaît la main d’un esprit en colère, surtout quand il tremble un peu.

Je recule d’un pas.

– Vous travaillez avec lui.

– Disons que je l’aide. Que nous avons des buts communs. Et que vous pourriez en faire partie.

Il s’approche. Pas trop. Juste assez pour que sa voix soit plus grave, plus intime.

– Ce mariage est un marché. Mais il peut aussi être une couverture. Vous épouser, c’est entrer dans votre monde. Et vous, en entrant dans le mien, vous auriez les moyens d’agir. De changer les choses. D’imprimer, de publier, de combattre. Depuis l’intérieur.

Je suis sans voix.

Il baisse les yeux. Ses mots sont posés, mais brûlants.

– Je ne vous demande pas de m’aimer. Je ne suis pas Armand. Je suis une proposition. Un levier. Un masque de plus dans ce bal.

Je reste là. Incertaine. Bouleversée.

Et je comprends.

Ce n’est pas un mariage.

C’est une guerre en robe de bal.

– Je vous donnerai ma réponse demain, dis-je enfin.

Il incline la tête.

– Je n’en attendais pas moins.

Il s’éloigne.

Je reste seule sur la terrasse.

Le vent me transperce.

Et dans ma poche, froissé, je serre le feuillet d’Armand.

Lui, c’est la flamme.

Mais l’autre, c’est l’étincelle qui pourrait tout embraser.

Alors je fixe la nuit.

Et je choisis de ne plus être la fille qu’on vend.

Je serai le feu sous les jupes de soie.

Le poison dans leur coupe de cristal.

Et demain,

je danserai au bal des masques,

la tête haute,

les poches pleines de cendres.