Chapitre 5 – L’encre sous la peau

Élise

Le matin s’étire, pâteux, englué dans l’angoisse. Mon corset me serre plus que d’habitude. Le tissu colle à ma peau comme une seconde prison. Chaque respiration est un combat. Mon père ne me parle pas, il attend. Le silence est un fil tendu entre nous. Il sait que je dois dire oui. Il sait que j’hésite. Et il sait surtout qu’il ne peut rien faire de plus. La décision, pour une fois, repose sur moi.

Et j’aime ce pouvoir. Même s’il m’écorche.

Je quitte la maison avant qu’il n’ouvre la bouche. Je m’enfonce dans la ville comme on plonge sous l’eau. Je cherche l’air ailleurs. Les rues sont encore calmes, lavées par la rosée. Je ne vais pas chez Armand. Pas aujourd’hui. Il me manque, mais je ne veux pas le voir. Pas tant que je ne saurai pas ce que je fais.

Je me rends chez Madame Moreau. Une femme qui lit les lignes de la main, mais surtout celles du cœur. Une ancienne libraire que la ville a oubliée. Elle sent l’encre, le café, les secrets.

Elle me regarde entrer et ne dit rien. Elle sait.

– Tu as mal dormi, dit-elle.

Je m’assieds sans répondre. Je tends la main.

– Non, Élise. Pas aujourd’hui. Pas ta main. Ton dos.

Je fronce les sourcils. Elle se lève, va chercher une boîte de fer, l’ouvre.

– J’ai quelque chose pour toi.

Je baisse la robe. Elle découvre ma peau. Mes omoplates. Mon épine dorsale, droite comme une lame.

Et elle tatoue.

Pas un vrai tatouage. De l’encre qui s’efface. Mais le geste est là. L’intention. Le feu dans la chair.

– Une phrase, murmure-t-elle. Pour ne pas oublier qui tu es, ni pourquoi tu choisis.

Je sens la morsure fine de l’aiguille.

"On m’a crue soumise, j’étais silence."

Quand elle termine, elle m’offre un miroir. Je ne regarde pas.

Je sais.

Et je pars.

Le soir tombe sur la ville. Les réverbères s’allument comme des lucioles disciplinées. Je marche jusqu’au jardin du Palais. Là où Monsieur de Latour m’a donné rendez-vous. Il m’attend, debout, sans manteau malgré le froid. Son regard s’attarde à peine sur moi. Il sait aussi. Il attend seulement les mots.

Je m’arrête à quelques pas.

– J’ai une condition, dis-je.

Il incline la tête.

– Je veux pouvoir écrire. Pas sous mon nom. Mais je veux que mes mots paraissent. Que mes idées vivent. Même si je dois me cacher derrière un masque.

Il ne sourit pas. Il acquiesce simplement.

– D’accord.

– Je veux également protéger Armand. Il ne doit jamais savoir ce que vous et moi faisons ensemble. Je veux qu’il continue à croire que je suis perdue. Que je ne suis qu’une femme soumise.

Il fronce les sourcils.

– Cela ne le brisera-t-il pas ?

– Mieux vaut brisé que mort.

Le silence se tend.

Puis il dit :

– Et vous ? Qu’est-ce que cela vous coûtera, Élise ?

Je le regarde droit dans les yeux.

– Moi ? Tout. Et c’est pour ça que je le fais.

Il comprend.

Et ce soir-là, il ne m’embrasse pas.

Il ne me touche pas.

Il signe avec moi un pacte silencieux. Un mariage d’ombres et d’encre.

Les jours suivants sont flous. Des préparatifs. Des visites. Des robes. Des regards. On me félicite. On me plaint à voix basse. On me jalouse en silence. On m’observe.

Mais personne ne voit.

Personne ne voit la fille dans le miroir qui, chaque soir, relit les mots qu’elle tatoue dans sa tête.

Chaque nuit, je m’échappe.

Je vais déposer des feuilles, des feuillets, des phrases griffonnées à la hâte. Armand les publie, les diffuse, sans jamais savoir que c’est moi. Il croit à un nouveau résistant, un homme. Il parle de lui comme d’un frère d’armes.

Je souris dans l’ombre.

Je deviens ce frère.

Je deviens cent voix.

Et plus je m’efface, plus mes mots prennent corps.

Le jour du mariage arrive comme un couperet.

Je suis belle. J’ai froid. Mais je suis droite.

Armand est là. Dans l’église. Il me regarde avec ce regard fendu d’incompréhension et de douleur.

Je ne pleure pas.

Je ne cligne même pas.

Je dis oui.

Monsieur de Latour me prend la main. Il ne serre pas. Il ne tremble pas. Il m’accompagne hors de l’église sous les applaudissements polis d’une ville endormie.

Nous sommes un couple. En apparence.

Mais dans le carrosse, il me glisse un mot.

« Ce soir, la première réunion aura lieu. Tu parleras. Pour la première fois. En ton vrai nom. »

Je ferme les yeux.

Et je sens sur ma peau la brûlure fine d’une encre nouvelle.

Celle qui ne s’efface pas.

Celle que l’histoire retiendra.

Parce que je ne suis plus la fiancée.

Ni la fille.

Je suis le vent sous les jupes.

Je suis la main derrière la plume.

Et bientôt,

je serai la révolution dans un corset de soie.