CHAPITRE 9 : Prestige Échappé

Le site s’ouvrit sur une animation fluide, presque cinématographique.

Une silhouette masculine en costume traversait une salle de bal illuminée. Des lustres en cristal, des tables dressées, des femmes en robe longue. L’homme ne montrait pas son visage – seulement son dos, ses épaules larges, sa nuque dégagée. Il avait une main dans la poche, l’autre levée vers une femme invisible.

La musique était douce, un piano léger.

En bas de l’écran, un bandeau : « Depuis 2012, l’élégance discrète au service de vos soirées. »

Je restai un instant à regarder l’animation. C’était beau, presque poétique. Et c’était ça qui me dérangeait le plus. On ne vendait pas du sexe ici. On vendait du rêve. De l’illusion. Du mensonge emballé dans du papier cadeau.

Je fis défiler.

La page d’accueil présentait des témoignages de clientes – des femmes riches, à en juger par leurs noms et leurs photos floutées. « J’ai retrouvé confiance en moi. » « Mon cavalier a sauvé ma soirée. » « Jamais je n’aurais cru possible une telle prestation. »

Des prestations. Pas des rencontres. Des prestations.

Un onglet « Tarifs » m’indiqua que ce n’était pas donné. Les prix n’étaient pas affichés, mais une mention en petits caractères parlait de « devis sur mesure, selon la durée et les exigences ». Je sentis mon portefeuille se crisper. L’héritage de grand-mère était confortable, mais pas infini.

Je cliquai sur « Contact ».

Un formulaire apparut. Des champs classiques : nom, prénom, email, téléphone. Puis une zone de texte pour « décrire l’événement et les attentes ».

Je restai figée devant l’écran.

Qu’est-ce que j’attendais, exactement ? Un homme beau, certes. Élégant, aussi. Capable de faire tourner les têtes, de rendre Thomas vert de jalousie, de danser, de sourire, de mentir.

Un homme parfait.

Je commençai à taper.

« Bonjour, je cherche un cavalier pour le gala annuel du Domaine Kensington, dans trois semaines. J’ai besoin d’un homme séduisant, distingué, capable de jouer le rôle de mon compagnon. Mon ex sera présent. Je veux qu’il regrette. »

Je relus le message. Il était pathétique. Honnête, mais pathétique.

J’ajoutai : « Je veux l’homme le plus parfait que l’argent puisse acheter. »

Puis j’appuyai sur « Envoyer » avant de pouvoir changer d’avis.

L’écran afficha un message de confirmation : « Merci, Madame Bennett. Nous reviendrons vers vous sous 48 heures. »

Je restai là, assise sur mon canapé, à fixer ces mots. Je venais de franchir une ligne. Une ligne que je n’aurais jamais imaginé traverser un an plus tôt, quand j’étais encore la gentille Léa, la fiancée modèle, celle qui croyait aux contes de fées.

Les contes de fées n’existaient pas. Il n’y avait que des contrats, des mensonges, et des hommes qu’on louait à l’heure.

Je fermai l’ordinateur. Je n’avais plus rien à y faire.

***

Mon téléphone sonna deux jours plus tard, alors que j’étais dans la cuisine en train de grignoter des céréales sèches directement dans la boîte.

Je faillis ne pas répondre. Je ne répondais jamais, ces derniers temps. Les appels, c’était toujours des démarcheurs ou des amis qu’il aurait fallu rappeler, et je n’avais pas la force de mentir sur mon état.

Mais l’écran affichait un numéro que je ne connaissais pas. Et dans ma tête, une petite voix me souffla : c’est eux.

Je décrochai.

– Allô ?

– Madame Bennett ? Ici Agathe Delorme, de Prestige Échapées. J’ai pris connaissance de votre demande. Puis-je vous poser quelques questions ?

La voix était douce, professionnelle, légèrement amusée. Une voix qui avait entendu des histoires bien pires que la mienne, sans doute. Une voix de femme qui ne jugeait pas, qui était payée pour ne pas juger.

– Oui, bien sûr, soufflai-je en m’appuyant au plan de travail.

– Parfait. Alors, d’abord : quel est votre budget ?

Je donnai un chiffre. Un chiffre que j’avais calculé la veille en vidant mon compte d’héritage sur une feuille Excel. C’était beaucoup. Trop, peut-être. Mais je ne voulais pas faire les choses à moitié.

Agathe ne broncha pas. Elle nota, j’imagine, et enchaîna.

– Ensuite : vous parlez de « faire regretter » un ex. Pouvez-vous m’en dire plus ? Nous ne faisons pas dans le harcèlement, ni dans l’humiliation publique orchestrée. Notre réputation est irréprochable.

– Ce n’est pas ça, mentis-je. Je veux simplement… montrer que je suis passée à autre chose. Qu’il ne m’a pas détruite.