Semua Bab Cœur Sous Contrat: Bab 1 - Bab 10

Je suis restée là, debout sur la moquette blanche, à regarder la croix en bois comme si elle allait me répondre.La lumière de juillet traversait les vitraux en longs rubans dorés qui se brisaient instantanément sur mes épaules nues, là où la dentelle de ma robe grattait ma peau moite. Derrière moi, cent cinquante chaises. Cent cinquante invités en costume et en robe de cocktail. Cent cinquante paires d'yeux braqués sur ma nue, sur mon voile qui tremblait au moindre souffle, sur mes mains gantées qui serraient le bouquet comme si c'était une bouée.Et aucun bruit, à part le grésillement des bougies qui fondaient depuis une heure déjà.Une heure. J'avais compté. Je comptais tout, parce que compter m'empêchait de hurler. Le prêtre s'était raclé la gorge trois fois. Les demoiselles d'honneur échangeaient des regards affolés. Ma mère, assise au premier rang, avait arrêté de sourire depuis quarante-sept minutes. Je le savais parce que je ne la quittais pas des yeux, cette femme qui m'avait

Sa voix était hésitante. Il ne savait pas quoi faire. Aucun manuel de photographie de mariage ne prévoyait ce cas de figure. Il y avait bien des chapitres sur la pluie, sur les retards, sur les invités ivres. Mais sur l’absence totale du marié ? Rien.– Vous pouvez partir, leur dis-je. Je ne vous paierai pas.Mon visage était sec. Pas une larme. Pas un sanglot. Juste cette voix plate, cette voix d’étrangère qui sortait de ma bouche. Je ne me reconnaissais pas. Cette femme qui parlait, ce n’était pas moi. C’était une autre, une survivante, une machine à encaisser les coups.– Mais le contrat…, balbutia un autre.Il sortit une liasse de papiers de sa poche, comme si la signature engageait quoi que ce soit après un tel désastre.– Déchirez-le. Brûlez-le. Je m’en fiche.Je ne les regardai même pas. Je traversai le parvis, mes talons claquant sur la pierre chaude. Derrière moi, j’entendis leurs murmures, leurs pas hésitants, puis le bruit d’un moteur qui démarrait. Ils partaient. Ils empor

Je ne répondais pas. Je restait immobile sur le canapé, à écouter son silence, puis le bruit de ses pas qui s’éloignaient. Elle avait tenu trois mois. Puis ses visites s’étaient espacées, ses appels raccourcis. La pitié des autres s’use vite. Je le comprenais. Je m’étais usée moi-même.Un an. Trois cent soixante-cinq jours depuis l’autel vide. Je n’avais pas avancé d’un millimètre. J’étais toujours là, à la même place, dans le même pyjama, à regarder le même plafond. La seule différence, c’est que la douleur n’était plus aiguë. Elle était devenue une compagne de route, une présence sourde et continue, comme un bruit de fond qu’on finit par ne plus entendre.J’avais arrêté de compter les jours. Les jours comptaient pour rien, de toute façon. Le temps ne guérissait rien. Il endormait, à peine.Mon téléphone vibra sur la table basse, faisant tressauter une pile de magazines.Je ne regardai pas tout de suite. Depuis un an, j’avais appris à ignorer les vibrations. Ce n’était jamais rien d’

J’avais brûlé de déchirer l’invitation. De la jeter aux toilettes. De faire comme si elle n’existait pas. C’était une provocation, un pied de nez du destin, une blague de mauvais goût. Pourquoi moi ? Pourquoi m’inviter, moi qui n’étais plus rien ?Mais je ne l’avais pas déchirée. Je l’avais rangée dans cette boîte à chaussures, dans ce placard, et je l’avais oubliée. Ou plutôt, je l’avais enfouie. Comme tout le reste.Je la sortis de l’enveloppe. Le papier était toujours aussi épais, les lettres toujours aussi dorées. La date était dans trois semaines. Trois semaines.Mon cœur se mit à battre plus vite. Une idée folle germait quelque part dans un recoin de mon crâne.Et si j’y allais ?– Non, murmurai-je. Tu n’es pas capable. Tu ne sors même pas de chez toi.Mais l’idée ne partait pas. Elle restait là, tenace, comme une mauvaise herbe.Et si j’y allais ? Et si j’y allais avec un cavalier ? Un homme tellement beau, tellement parfait, tellement au-dessus de Thomas qu’il en deviendrait f

Le site s’ouvrit sur une animation fluide, presque cinématographique.Une silhouette masculine en costume traversait une salle de bal illuminée. Des lustres en cristal, des tables dressées, des femmes en robe longue. L’homme ne montrait pas son visage – seulement son dos, ses épaules larges, sa nuque dégagée. Il avait une main dans la poche, l’autre levée vers une femme invisible.La musique était douce, un piano léger.En bas de l’écran, un bandeau : « Depuis 2012, l’élégance discrète au service de vos soirées. »Je restai un instant à regarder l’animation. C’était beau, presque poétique. Et c’était ça qui me dérangeait le plus. On ne vendait pas du sexe ici. On vendait du rêve. De l’illusion. Du mensonge emballé dans du papier cadeau.Je fis défiler.La page d’accueil présentait des témoignages de clientes – des femmes riches, à en juger par leurs noms et leurs photos floutées. « J’ai retrouvé confiance en moi. » « Mon cavalier a sauvé ma soirée. » « Jamais je n’aurais cru possible