Artikel dan pengunduran diri

Suasana sore di apartemenku seakan berhenti. hanya suara jarum jam berdetak lambat dan pendingin udara yang menggeram ringan di sudut ruangan aku masih bersila di atas kasur dengan laptop menyala di pangkuanku mataku terpaku pada email yang baru saja masuk judulnya 'tugas ujian final anda' dari ashwood & reins corp.

Jantungku berdetak kencang, dan untuk sesaat aku merasa seperti karakter di film-film Netflix—bedanya, aku masih pakai piyama dengan gambar alpukat dan rambut kusut berantakan.

Kubuka email itu dengan jari gemetar.

Dear Celine Nathalia,

Setelah mempertimbangkan hasil interview anda, kami memutuskan untuk memberikan anda kesempatan untuk masuk ke tahap akhir rekrutmen sebagai junior editor staff.

Tugas anda adalah:

1. Membuat satu artikel pendek berteman olahraga ringan dengan pendekatan lifestyle.

2. Mengedit satu artikel yang kami lampirkan (harap perhatikan EYD, Tone bahasa, dan alur)

Deadline: tiga hari sejak email ini dikirim

Kami menantikan perspektif segar Anda.

Salam,

Maxwell D. Landon

Chief Editor, Ashwood & Reins Corp

“AaaaAAaaaaaaaAAAaa!”

Jeritanku menggema ke seluruh unit apartemen kecilku.

Aku menutup laptopku lalu membanting diri ke ranjang. Tanganku menutup wajah, lalu segera kuusap. Aku tidak bisa hanya terbaring dan menjerit kegirangan. Aku harus bertindak. Harus profesional.

Langkah pertama?

Benar, resign.

Aku melirik meja tempat printer tuaku berdiri, lalu dengan niat setengah nekat, aku membuka dokumen baru dan mulai mengetik surat pengunduran diri. Aku mengetik dengan mantap, sambil sesekali menyeka air mata haru. Rasanya seperti momen dramatis difilm saja.

Saat kertas keluar dari printer, aku menatapnya seperti baru saja menemukan sesuatu benda langka.

Esok hari, aku membawa surat itu dalam tas selempang kecil. Kali ini aku tidak mengenakan dress mencolok. Cukup atasan putih, jeans, dan jaket denim. Tapi tetap pakai lip gloss warna peach. Karena hari ini...adalah hari perpisahanku dengan hidupku yang kelam.

Tokoh baju itu seperti biasa—bau dari kayu ruangan itu, dan Sam dibalik meja kasir dengan mug bertuliskan "Don't talk to me before 10 AM".

Aku mendekatinya dan mengulurkan kertas itu.

Dia menatap kertas itu lalu membacanya dengan cepat, dia mengangkat alisnya, "ini....surat resign?" Tanyanya dengan suara datar.

Aku mengangguk. "Yap. Aku diterima ditempat lain."

"Wah, tokoh buku sebelah?" Candanya.

Aku mendengus pelan, "tidak, Majalah. Ashwood & reins corp."

Matanya membesar. "Serius?! Itu perusahaan besar dan terkenal, bukan?"

Aku mengangguk sombong, "aku akan jadi penulis dan junior editor staff."

Dia menatapku lama, lalu menyipitkan mata. "Kau menyuap mereka, ya?"

Aku melempar karet gelang ke arahnya, "ini karena bakatku!" Lalu aku menatapnya dengan wajah serius. "Sam, terimakasih atas segalanya. Termasuk....saat kau tidak memotong gajiku waktu aku menjatuhkan tumpukan baju dan merobek beberapa koran bacaanmu."

Dia mendesah dan berdiri, lalu menatapku agak tulus—untuk pertama kalinya.

"Celine, kau memang...bukan pegawai terbaik, bahkan agak sedikit buruk tetapi kau membuat tempat ini menjadi sedikit tidak membosankan."

Aku terkekeh mendengar perkataannya, entah kenapa mataku memanas. Aku buru-buru melambaikan tangan dan berjalan keluar sebelum air mataku tumpah.

Langkahku berat karena perasaan yang masih campur aduk, antara senang, dan sedikit kehilangan.

Selama ini aku selalu mengeluh tentang aku yang bekerja ditokoh baju—tentang Sam yang galak, pelanggan yang menyebalkan, bahkan tentang sarang laba-laba yang selalu ada dipojok ruangan walaupun sudah dibersihkan berkali-kali. Tapi kini, saat akhirnya aku keluar dari sana, ada bagian kecil dari hatiku yang....hilang. seolah tubuhku belum siap melepas kebiasaan itu.

Sepanjang perjalanan ke apartemen, aku melewati gang kecil yang biasa kulalui. Di sana, seorang pria tua sedang menjual pretzel panas. Aroma kayu manis dan mentega menggodaku, tapi aku menahan diri. Kali ini, aku harus benar-benar hemat. Lagi pula, aku punya misi lebih besar hidup baru, pekerjaan baru.

Sesampainya diapartemen, aku membuka pintu pelan. Kamar mungilku terasa hangat.

Aku berdiri sejenak, menatap seluruh ruangan tempat aku tinggal lima tahun terakhir. Dindingnya putih pucat dengan satu rak yang hampir roboh, meja kerja penuh dengan lipstik, pena warna-warni, dan sticky note berisi mimpi-mimpi yang kutulis saat insomnia.

'beli sepatu channel'

'sepatu keluaran terbaru tahun ini'

'pacaran dengan pria tinggi, tampan, dan kaya'

Aku tersenyum kecil sambil melepas sepatu. Kutarik napas dalam dan melempar tubuh ke atas kasur.

"Aku resmi resign," bisikku pada diri sendiri.

Laptopku masih menyala di meja. Tergoda, aku bangkit, menarik kursi, dan duduk sambil membuka email. Jari-jariku mengetuk pelan trackpad, dan layar menampilkan pesan masuk terbaru dari Ashwood & Reins Corp.

Kutatap lama-lama.

"Ini dia," gumamku.

Aku mulai menyusun strategi, membuat artikel olahraga. Jujur saja, aku lebih paham perbedaan satin dan organza daripada tenis dan badminton. Tapi tugas adalah tugas.

Setelah bergumul dengan pemikiran ku sendiri, aku memutuskan menulis artikel berjudul “Yoga di Balkon, Olahraga Ringan untuk Wanita Sibuk".

Aku memadukan gaya penulisan ringan dengan fakta-fakta kecil soal manfaat peregangan sambil menyoroti gaya hidup urban. Tak lupa menyisipkan candaan:

“Tak perlu pakai matras mahal. Tikar anyaman warisan nenek juga bisa kok asal tidak licin dan tidak berdebu".

Setelah satu jam yang terasa seperti lima, aku akhirnya menyelesaikan artikelku. Kulempar tubuhku ke sandaran kursi, memejamkan mata dengan perasaan campur aduk antara puas dan panik.

Tapi... belum selesai.

Aku masih harus mengedit artikel yang mereka kirim—artikel tentang marathon dan pentingnya peregangan. Jujur, membaca kata marathon saja sudah membuat kakiku lelah.

Namun aku tahu, jika ingin menjadi bagian dari tim ini, aku harus bisa meyakinkan dan membuat mereka terkesan.

Kubuka file tersebut, dan seperti yang kuduga—panjang, penuh istilah teknis, dan sedikit... membosankan. Aku mulai menandai bagian-bagian yang terlalu bertele-tele, mengganti kata-kata agar terdengar lebih ringan dan mengalir. Kubuang kalimat pasif, kupangkas paragraf yang berputar-putar, dan menyisipkan transisi yang lebih halus.

Beberapa jam kemudian, dengan mata mengantuk dan perut keroncongan, aku menyimpan kedua file Artikel Yoga Balkon dan Artikel Marathon - Edited Version.

Kualihkan pandangan ke jam dinding. ternyata Sudah hampir pukul 5 sore.

Kuketik email balasan, menyisipkan file, menambahkan kalimat sopan dan... klik.

Sent.

Seketika tubuhku lemas, seperti habis latihan pilates—padahal aku hanya duduk saja dari tadi. Aku menjatuhkan kepalaku kemeja dan tertawa kecil. " aku benar-benar melakukannya." bisiku pada diri sendiri

Di luar jendela, hujan mulai turun pelan, membasahi balkon mungilku, Dan untuk pertama kalinya, aku merasa... mungkin hidupku mulai tertata. Meski tagihan apartemen masih menumpuk, setidaknya mulai beberapa hari kedepan aku tidak harus berdebat dengan beberapa pelanggan yang selalu komplain dan aku tidak harus pusing menghadapi Sam lagi.