CINZAS DE UMA ILUSÃO

Pov Abril

Avanço pelo corredor com o presente apertado contra o peito e um sorriso que nasce sozinho, daqueles sorrisos bobos que a gente não controla quando está apaixonada.

Hoje faço cinco anos de casada com Enrique, cinco anos ao lado do único homem que me fez sentir que o meu corpo nunca foi um problema, que as minhas curvas não eram motivo de vergonha. Passei semanas atrás do relógio perfeito, e achei; queria surpreendê-lo antes do jantar, vê-lo abrir o estojo e ouvir aquela risada dele que sempre me desmonta.

Enquanto caminho, lembro da primeira vez que entrei neste escritório. Enrique tinha acabado de assinar o primeiro contrato grande e me abraçou tão forte que quase me tirou o ar. Brindamos com uma garrafa de champanhe e acabamos rindo em cima da mesa que escolhemos juntos. Aquela mesa virou o nosso pequeno símbolo de vitória: toda vez que ele fechava um negócio importante, me ligava para dizer que tinha conquistado tudo por minha causa.

Por isso, quando chego diante da porta do gabinete dele, o coração está cheio de gratidão. Levanto a mão para bater, mas paro ao ouvir uma gargalhada feminina.

Franco a testa.

Não é estranho Enrique ter reunião com mulheres; o estranho é o tom daquela risada. É uma risada baixa, íntima, seguida da dele, e alguma coisa dentro de mim se encolhe de uma vez. A porta está entreaberta só uns centímetros. Me digo que estou sendo absurda, que com certeza é uma cliente importante, mas mesmo assim dou mais um passo e encosto a cabeça para olhar.

A caixa pesada do presente escorrega das minhas mãos sem que eu consiga evitar.

Cai no chão com um baque seco que nenhum dos dois dentro do escritório sequer escuta.

Enrique tem uma mulher encostada na mesa, segurando a cintura dela com uma urgência que eu jamais conheci. Beija como se estivesse morrendo de vontade de fazer aquilo há anos, como se o mundo pudesse acabar no segundo seguinte. A mulher j**a a cabeça para trás e ri, e então eu a vejo.

Rebeca.

Minha melhor amiga.

A mulher que ganhou um quarto na minha casa quando não tinha onde dormir. A mesma por quem discuti com meus pais uma vez atrás da outra, defendendo o nome dela como se fosse minha irmã.

Lembro da minha mãe dizendo: “Essa moça não te olha como amiga, Abril. Te olha como quem quer a sua vida.” Eu me irritava, dizia que ela estava sendo injusta, que Rebeca tinha sofrido demais com uma mãe alcoólatra e um pai violento. Que fácil foi me enganar.

Cubro a boca com a mão para não fazer barulho. Sinto o peito afundar, como se alguém estivesse arrancando alguma coisa de dentro de mim. Quero desviar o olhar, mas não consigo. Meus olhos voltam para a mesa e a lembrança daquela noite de comemoração me acerta com uma crueldade insuportável. Fui eu quem ajudou a escolher aquela madeira, fui eu quem limpou a mancha de champanhe que ficou no canto, fui eu quem acreditou que aquele lugar guardava uma das nossas memórias mais felizes.

Agora guarda a minha humilhação.

Rebeca passa um dedo na gravata de Enrique e ri com aquela risada que tantas vezes eu confundi com carinho.

— E quando você pensa em se divorciar dessa gorda? — pergunta, sem o menor pudor. — Porque eu já cansei de ver ela se pavoneando pela sua casa como se fosse a rainha do mundo.

Enrique não se afasta. Pelo contrário, beija o pescoço dela e responde com uma calma que me gela o sangue.

— Tem paciência, amor. Muito em breve eu deixo ela na rua.

A palavra amor me atravessa como uma faca. Cinco anos esperando ouvi-la com a mesma devoção com que ele acaba de pronunciá-la para outra mulher.

Rebeca solta uma gargalhada.

— Eu juro que não aguento mais nem um dia dessa cara de mártir. Ela se faz de vítima por qualquer besteira; primeiro a menina com aquela leucemia que tirou o nosso sono, depois o maldito bebê que perdeu na gravidez… e ainda espera que o mundo inteiro tenha pena eterna dela. Às vezes eu penso que essa mulher nasceu só para arruinar a sua existência.

Minha mão desce sozinha até o ventre.

Faz exatamente dois anos que perdi o filho que achei que estávamos esperando com ilusão, e eu lembro perfeitamente de Rebeca passando noites inteiras sentada ao pé da minha cama, segurando as minhas mãos quando o choro não me deixava respirar. Jurava que eu era uma mãe maravilhosa, que a dor ia sarar e que a minha pequena Lorena precisava de mim forte e de pé. Cada uma daquelas lágrimas falsas volta agora transformada num veneno grosso que me queima por dentro.

Enrique fica em silêncio alguns segundos. Por um instante, uma parte desesperada de mim espera que ele me defenda, que diga que ela não tem o direito de falar assim de mim. Mas quando ele abre a boca de novo, termina de destruir o pouco que ainda estava de pé.

— Lembra do testamento do meu pai?

Rebeca mexeu a cabeça devagar, enquanto um sorriso começava a se desenhar nos lábios.

— Claro que sim, minha vida.

— Pois aí está a resposta. O velho deixou estipulado que eu só herdaria o controle absoluto das empresas Thompson se casasse com a Abril e mantivesse esse casamento por cinco anos.

Rebeca sorriu satisfeita.

— Então esse tempo todo você só a usou.

Enrique soltou uma risada baixa.

— Você de verdade podia acreditar que um homem na minha posição ia se apaixonar por alguém como ela? Essa gorda idiota nunca me atraiu nem por um segundo. Cada beijo que eu dei foi atuação ensaiada para o contrato. A única coisa que eu via quando olhava nos olhos dela era a assinatura em cartório que eu precisava para ser o dono absoluto de tudo. Se tivesse existido outra alternativa legal, eu nunca teria deixado ela carregar o meu sobrenome nem por um dia.

Cada palavra era uma facada. As lágrimas começaram a embaçar a minha vista. Senti as pernas deixarem de me sustentar.

— Você tem razão, um homem como você é demais para ela — continuou Rebeca, soltando uma risada carregada de veneno puro. — Ela é tão desajeitada e idiota que nunca suspeitou que, enquanto você dizia que estava viajando a trabalho, na verdade acabava enrolado nos meus lençóis.

— Tem uma coisa que eu sempre quis saber. Por que você odeia ela com tanta intensidade? — pergunta ele, sem o menor rastro de remorso no tom.

— Eu a detesto porque sempre teve de bandeja tudo o que eu desejei com inveja. Uma família que amava ela sem condição, dinheiro, um sobrenome respeitado e a admiração de todo mundo. Na faculdade os professores a punham de exemplo e os melhores homens corriam atrás, mesmo com o sobrepeso. E quando você apareceu no caminho dela, ela ganhou na loteria de novo. Estou farta de ver ela ficar com o que me pertence por direito. Dessa vez é a minha vez de ganhar.

— Como quiser. De qualquer forma eu nunca a amei, e se acontecer alguma coisa com ela hoje mesmo, eu não derramaria nem uma lágrima de tristeza — remata Enrique, selando o pacto definitivo com a amante. — E quanto à Lorena, eu mando direto para um internato caríssimo no exterior, onde ninguém volte a lembrar que ela existe.

Uma dor dilacerante mudou rápido para uma raiva fervente, acordando um desejo enorme de entrar e destroçá-los naquela mesma hora.

Mesmo assim, a razão me obrigou a me conter ao entender que eu estava sozinha diante de dois monstros capazes de me matar sem pensar duas vezes. Pensei na minha pequena Lorena, minha guerreira que precisava de mim viva, e soube que precisava ser inteligente para me vingar.

Girei nos calcanhares com o coração despedaçado, correndo pelo corredor em busca da escada para fugir deles.

Na desesperação de escapar rápido, o pé fraquejou e eu caí pesado, sofrendo uma entorse terrível que dobrou o tornozelo. Ignorando o sofrimento, me levantei como pude e caminhei arrastando a perna até o estacionamento.

Entrei no carro, liguei o motor. Só quando as portas se fecharam e a escuridão me envolveu as lágrimas chegaram.

— Idiota — disse para mim mesma. — Tanto tempo acreditando nele, deixando tudo por ele, virando um capacho idiota, me entregando de bandeja para ele andar como um rei.

As mãos tremiam no volante. Pensei em Lorena. No meu bebê que não chegou. Nos meus pais que perdi cedo demais. Em Rebeca, que segurou a minha mão no hospital e chorou comigo.

— Por quê, Deus? — perguntei em voz alta, e a voz saiu quebrada, feia, desfeita. — O que mais você vai tirar de mim? Primeiro foram os meus pais. E agora isso.

Minha mente virou um caos absoluto de lembranças, e eu perdi por completo o controle do carro na avenida.

O chiado dos pneus ecoou no asfalto quando o carro derrapou com violência rumo à beira, direto para o desastre. Visualizei o rosto da minha filha antes que o impacto violento contra um poste de concreto apagasse a minha dor. A escuridão densa me devorou.