INICIAR SESIÓNPunto de vista de Lia
Sus palabras me dieron de lleno. Como un cubo de agua fría en la cara. Como una bofetada.
Me quedé paralizada. El cuerpo entero se me puso rígido. Esas palabras se repetían en la cabeza. Como una putita. Como una putita. Como una putita.
Las ganas que tenía —el deseo, las ganas— desaparecieron en un segundo. Algo frío y vacío ocupó su lugar. Se me posó en el pecho como una piedra. Vergüenza. Dolor. Confusión.
Me soltó el brazo y se dio la vuelta. Tiró de la manta hacia el hombro con un jalón seco. El gesto lo decía todo: había terminado conmigo. En segundos su respiración volvió a la normalidad. Ya estaba dormido otra vez. Así de fácil. Como si no hubiera pasado nada. Como si no me acabara de llamar putita por querer a mi propio novio.
Me quedé tendida en la oscuridad, congelada, mirando la nuca. El hombro debajo de la manta. El pelo castaño revuelto en la almohada.
Sus palabras seguían sonando una y otra vez. Deja de comportarte como una putita. Cada vez dolían más.
¿Era una putita por querer a mi propio novio? ¿Había algo malo en mí por tener necesidades? ¿Por querer sentirme cerca de él? ¿Por querer que me tocara y me deseara?
Las preguntas daban vueltas en la cabeza, haciéndome sentir cada vez más pequeña.
Llevábamos juntos un año. Un año entero. Y podía contar con los dedos de una mano las veces que él había parecido de verdad emocionado de follarme.
Cada vez que follábamos —que no era a menudo, quizá una vez cada pocas semanas si tenía suerte— lo hacía parecer una obligación. Como fregar los platos o sacar la basura. Se quedaba tumbado, casi sin moverse, casi sin tocarme. Nunca me miraba como yo quería. Nunca se le quedaba la mirada clavada en mi cuerpo como si le encantara lo que veía. Nunca me besaba con pasión de verdad.
Actuaba como si ni siquiera le atrajera. Como si yo simplemente… estuviera ahí.
Me giré de espaldas y miré el techo. Las sombras de la farola. Los ojos me ardían de ganas de llorar, pero no iba a dejar que cayeran. No iba a llorar por esto. Otra vez no.
El cuerpo todavía me dolía de ganas. Pero ahora se mezclaba con vergüenza, dolor y rabia. Me sentía estúpida por haberlo intentado. Rechazada. No deseada en mi propia relación.
Me abracé a mí misma. El cuarto se sentía demasiado silencioso, demasiado vacío, incluso con Rob a mi lado. Nunca me había sentido tan sola.
El sueño se sentía más real que esto. Más real que él tendido a mi lado, frío y distante. En el sueño, alguien me quería. Alguien no podía quitarme las manos de encima. Alguien me tomaba como si me necesitara para vivir.
En el sueño me sentía deseada. Hermosa. Poderosa.
Pero eso era solo un sueño. Algo que mi cerebro inventaba para llenar el hueco de mi vida.
Esto era mi vida real. Esta cama fría. Este hombre al que le daba igual. Este hueco vacío.
Cerré los ojos e intenté dormir, pero solo podía pensar en el sueño. Esas manos en mis muslos. Esa mano en la garganta. Esa sensación de ser deseada y tomada.
Y me pregunté si alguna vez sentiría eso con alguien de verdad.
A la mañana siguiente estábamos en la pista, listos para subir al avión privado que había mandado el padre de Rob.
Me movía de un pie a otro, apretando el asa de la maleta tan fuerte que se me pusieron los nudillos blancos. El sol de la mañana me daba en la cara, cálido y brillante, pero por dentro estaba helada. Nerviosa. Fuera de lugar.
El avión estaba en el asfalto y parecía imposiblemente caro. Elegante y blanco, con ventanillas oscuras que reflejaban el cielo. Nunca había visto un jet privado de cerca, y mucho menos haberme subido a uno. Todo en él gritaba dinero: el tipo de dinero que ni siquiera podía imaginar.
Un miembro de la tripulación con uniforme impecable esperaba junto a las escaleras. Se veía profesional y aburrido, como si esto fuera un martes cualquiera. Como si llevar a ricos en jets privados fuera lo más normal del mundo.
Nunca había conocido al padre de Rob, pero nos había invitado a su isla privada en Italia. Su isla privada. Las palabras todavía no sonaban reales aunque las hubiera repetido durante semanas.
Cuando Rob me habló del viaje por primera vez, pensé que bromeaba. Los ricos tenían islas privadas en las películas, no en la vida real. Pero al parecer la familia de Rob era de esos ricos. Del tipo que yo no sabía que existía fuera de las series y las revistas.
Llevábamos un año saliendo —un año entero— pero Rob ni siquiera me había presentado a su padre. Ni a su hermano mayor, del que solo había oído hablar hacía poco. No supe sus nombres hasta unas semanas atrás, cuando Rob por fin los mencionó. Su padre se llamaba Víctor. Su hermano, Dante. Eso era todo lo que sabía.
Le había preguntado a Rob por qué nunca hablaba de su familia, por qué nunca los había conocido, por qué mantenía toda esa parte de su vida separada de mí. Se había puesto a la defensiva y había dicho que estaban ocupados, que vivían lejos, que no era para tanto. Pero para mí sí lo era.
A veces tenía la sensación de que Rob se avergonzaba de mí. El pensamiento se me quedaba en el pecho como una piedra. Como si se avergonzara de nuestra relación, como si le diera vergüenza que su familia supiera con quién salía. Quizá no era lo bastante buena para ellos. Quizá era demasiado corriente, demasiado pobre, demasiado sosa.
Trabajaba de recepcionista. Vivía en un piso diminuto. Conducía un Honda viejo que hacía ruidos raros cuando giraba a la izquierda. Rob tenía un coche bonito que le había comprado su padre, un piso bonito que pagaba su padre, ropa bonita, todo bonito. Veníamos de mundos completamente distintos.
Cada vez que lo sacaba, cada vez que intentaba hablar de cómo me hacía sentir, me llamaba insegura. Ponía los ojos en blanco y me decía que pensaba demasiado, que inventaba problemas que no existían. Me hacía sentir que exageraba, que estaba loca, necesitada y difícil.
¿Lo estaba? ¿De verdad era una locura querer conocer a la familia de tu novio después de un año? ¿Era inseguridad preguntarme por qué me escondía como un secreto?
—Vamos —dijo Rob, cortando mis pensamientos. Ya caminaba hacia el avión, sin ni siquiera mirar atrás para ver si lo seguía.
Lo seguí, mi maleta barata dando tumbos y haciendo ruido en el asfalto.
Dentro, el avión intimidaba todavía más que por fuera. Todo era cuero color crema y madera pulida.
Rob se tiró en uno de los asientos junto a la ventanilla y sacó el teléfono, ya pasando el dedo por la pantalla. No me miró, no me preguntó si estaba bien, no parecía ni enterarse ni importarle que yo siguiera parada en la puerta, intentando no entrar en pánico.
Apareció una azafata, también con uniforme impecable y el pelo recogido en un moño perfecto.
Era muy hermosa: de esas que te revuelven el estómago. Alta y delgada, con la piel perfecta, pómulos altos y labios pintados de un rosa suave. El uniforme le quedaba perfecto, ceñido en todas las curvas adecuadas.
Entró en la cabina con paso seguro, los tacones sonando suave en el suelo. Pero ni siquiera me miró. Los ojos se me deslizaron de largo como si fuera invisible, como si fuera solo otro mueble.
En cambio, centró toda su atención en Rob. El cuerpo entero se orientó hacia él, la postura cambió, se volvió más suave de alguna manera. Más invitadora. Le sonrió: una sonrisa lenta y cálida que enseñaba unos dientes blancos perfectos.
—¿Necesita algo, señor? —preguntó, la voz suave y dulce como la miel. Se inclinó un poco, lo justo para que el perfume le llegara. Lo justo para que él pudiera mirarle el escote del uniforme si quería.
Y Rob le sonrió.
De verdad le sonrió.
Era grave. Más que la de Rob. Más que la de Víctor, incluso. Baja, sin prisa, y cruzaba el aire quieto de la noche sin necesidad de alzarla. El tipo de voz que no tiene que esforzarse para que la oigan. El tipo de voz que espera que la escuchen.Había algo en ella que no supe identificar de inmediato. No ira. No alarma. Diversión, quizá. Leve, seca, apenas ahí… pero ahí.Me quedé congelada detrás de la planta un segundo más, humillante, aferrada a la esperanza irracional de que si no me movía esto se resolvería solo.—Puedo ver tu sombra —añadió, simple.Cerré los ojos. Claro que podía.Me incorporé despacio y salí de detrás de la planta, alisándome la camiseta con unas manos que no estaban del todo firmes. La cara me ardía. Agradecí la oscuridad.Estaba ahora en el borde de la piscina, los brazos apoyados en el brocal de azulejos, el cuerpo todavía en el agua. El pelo oscuro hacia atrás, mojado y brillante. El agua le bajaba por la mandíbula, el cuello, los planos anchos de los hombr
La terraza daba a un camino de piedra que serpenteaba con suavidad por el jardín cuidado por el que habíamos pasado al llegar. De noche se veía distinto: más blando, los bordes de todo difuminados y plateados, las flores blancas casi brillando en la oscuridad. Había lucecitas empotradas en el suelo a lo largo del sendero, marcando el camino sin romper el silencio.Seguí el camino sin un destino concreto, dejando que los pies me llevaran a donde quisieran.Fue entonces cuando lo vi.Una piscina infinita, encajada en la ladera justo debajo del jardín principal, colocada de forma que el borde parecía disolverse directamente en la oscuridad del mar de más allá. El agua estaba iluminada desde dentro, un azul verdoso profundo y luminoso en la noche, perfectamente quieta. Parecía sacada de un sueño.Empecé a caminar hacia ella.Y entonces me detuve.Ya había alguien ahí.Estaba de pie en el borde lejano de la piscina, de espaldas a mí, muy quieto, mirando el agua. Y aun a distancia, aun en l
La cena fue en un comedor que podría haber sentado cómodamente a treinta personas. La mesa era larga, oscura y pulida hasta brillar como un espejo, puesta con vajilla fina, copas de cristal y más cubiertos de los que yo sabía usar. Velas ardían en candelabros altos a lo largo del centro, bañando todo en un resplandor cálido y tembloroso. Toda la habitación olía a buena comida, flores frescas y dinero.Solo éramos tres en aquella mesa enorme. Víctor en la cabecera. Rob a su izquierda. Yo a su derecha.El asiento de Dante se quedó vacío.La comida salió en platos, traída por el personal callado y eficaz que aparecía y desaparecía como sombras. Cada plato estaba mejor que el anterior: marisco fresco, pasta que no sabía a nada de lo que yo había hecho nunca en casa, pan todavía caliente del horno, aceite de oliva que sabía a recién prensado esa misma mañana.Me concentré en la comida porque me daba un sitio donde poner los ojos.Rob estuvo con el teléfono casi todo el rato. Comía con una
Me giré de golpe, con un jadeo seco, la mano volando al pecho.Víctor estaba a unos pocos pasos, mirándome con aquellos ojos azules que atravesaban. Se había acercado tan callado que no lo había oído venir. Se había cambiado desde antes: ahora llevaba un traje oscuro, perfecto, de esos que probablemente costaban más que tres meses de mi alquiler. Camisa blanca debajo, un poco abierta en el cuello. Sin corbata.Estaba devastadoramente bueno.Y yo ahí, con mi vestido cruzado de rebajas y el brillo de farmacia.—Yo… sí —logré decir, la voz un poco entrecortada y vergonzosa—. Sí, es precioso. No pude pasar de largo.Se le levantó una comisura. Miró el cuadro un momento, algo callado y pensativo cruzándole la cara.—Lo pintó mi hijo —dijo.Volví la vista al lienzo, sorprendida.—No sabía que Rob pintaba.—No Rob. —Los ojos de Víctor volvieron a mí—. Dante. El mayor.Ah. Miré el cuadro otra vez con otros ojos. Dante, a quien todavía no había conocido. Dante, cuyo nombre le había hecho a Rob
Cuando por fin llegué a mi habitación, me detuve en el umbral y me quedé mirando.Era preciosa. De verdad, genuinamente preciosa. Amplia y luminosa, con techos altos y ventanales grandes que daban al agua. La última luz de la tarde pintaba el Mediterráneo de naranja, rosa y oro, y por un momento olvidé lo horrible que había sido el día y me quedé ahí, absorbiéndolo.La cama era enorme, vestida con lino blanco impecable que parecía no haber sido usado nunca. Había flores frescas en la mesilla —blancas y rosa pálido— llenando la habitación de un olor suave y dulce. Un ventilador de techo giraba despacio arriba, moviendo el aire cálido de la isla con suavidad.Noté que mi maleta no estaba. Luego vi mis cosas: ya desembaladas, ya colocadas con cuidado en los cajones de la cómoda y en el armario. Alguien lo había hecho por mí mientras yo seguía abajo. Cada camiseta doblada, cada vaquero, cada prenda sencilla, corriente y barata que yo tenía ahora estaba dentro de aquella cómoda hermosa en
Aquellos ojos azules. Dios, aquellos ojos azules.De cerca eran todavía más intensos de lo que había notado desde el otro lado de la habitación. Eran el tipo de azul que se ve en las fotos del Mediterráneo: profundo, limpio e imposiblemente brillante. Tenían un filo, una inteligencia, como si en unos pocos segundos estuviera tomando nota de todo lo que yo era y guardándolo en alguna parte de esa mente afilada.Sentí que se me calentaba la cara bajo su mirada.—¿Y quién es esta? —preguntó Víctor, la voz grave, suave, sin prisa. Miró a Rob, pero los ojos se le volvieron a mí casi enseguida—. Esta chica tan hermosa.Hermosa. Me había llamado hermosa. La palabra aterrizó en algún sitio del pecho y se quedó ahí, cálida e inesperada. Hacía mucho que nadie me llamaba hermosa. Desde luego Rob no.Rob apenas me echó un vistazo.—Esa es Lia —dijo, ya mirando alrededor del recibidor como si se aburriera.Esa es Lia. No «esta es mi novia». No «esta es la mujer con la que llevo un año». Solo Lia.







