5. Kali Ini, Aku Pergi Tanpa Pamit

Keesokan paginya, suasana ruang kru di kantor Blue Air terasa lebih ramai dari biasanya, dipenuhi obrolan pagi sebelum jam briefing dimulai.

"Untung ada Kak Rafa kemarin waktu aku nyeri haid," suara Renata melengking dari ujung ruang kru, sengaja dikeraskan hingga terdengar sampai ke sudut ruangan. 

"Serius, dia sabar banget. Nganterin aku sampai apotek, nungguin obatnya, bahkan sampai nemenin aku duduk sambil ngusap punggung karena sakitnya nggak nahan. Baik banget, deh, orangnya."

Gia baru saja meletakkan tasnya di loker. 

Tangannya berhenti sejenak di tengah gerakan menutup pintu logam, jantungnya berdetak lebih keras dari seharusnya untuk sebuah kalimat sesederhana itu.

Beberapa rekan kerja tertawa kecil. "Kapten Rafa emang beda kalau soal perhatian sama kru," celetuk salah satu dari mereka, memuji tanpa sadar sedang menyayat.

Satu per satu mata mulai melirik ke arah Gia, yang masih berdiri kaku di depan lokernya. 

Tatapan mereka berubah canggung, campuran rasa kasihan dan rasa penasaran yang tidak nyaman, seperti orang yang menonton kecelakaan dari kejauhan tapi enggan menoleh langsung.

Gia menarik napas panjang, menahan panas yang menjalar di dadanya. Tiga tahun ia habiskan di ruangan ini, membangun karier sekaligus hubungan, dan sekarang harga dirinya diinjak-injak justru di tempat yang dulu ia banggakan.

Ia tidak menoleh. Tidak menanggapi. Hanya menutup loker, mengangkat tasnya, dan berjalan lurus menuju lift, meninggalkan gelak tawa itu menggantung di belakangnya.

Sesampainya di lantai administrasi, langkah Gia justru semakin mantap, seolah setiap sindiran barusan menyalakan sesuatu yang selama ini padam. 

Ia membuka tasnya, mengeluarkan map krem yang selama seminggu terakhir menjadi satu-satunya penopang harapannya.

Staf HRD menyambutnya dengan senyum ramah, sama sekali tidak menyadari betapa besar keputusan yang baru saja diserahkan ke tangannya.

"Efektif kapan, Kak Gia?" tanya staf itu sambil memeriksa berkas.

"Secepatnya," jawab Gia tenang. "Sudah ada yang menerima saya di tempat lain."

Proses administrasi berjalan lebih cepat dari yang ia kira. 

Sore harinya semua sudah selesai, dan Gia keluar dari gedung Blue Air dengan langkah ringan, seolah beban yang lama menggantung di pundaknya perlahan menguap ke udara sore yang mulai jingga.

Malamnya, di apartemen yang selama ini ia bagi kenangan dengan Rafa meski secara teknis bukan tinggal serumah, Gia mengeluarkan koper besar dari lemari, membukanya di atas kasur. 

Satu per satu pakaiannya ia lipat rapi, dimasukkan tanpa terburu-buru.

Tidak ada isak tangis yang pecah malam itu. Tidak ada dada sesak yang biasanya menyertai setiap keputusan besar dalam hidupnya.

Yang ada justru rasa lega yang aneh, seperti akhirnya bisa bernapas setelah lama menahan napas di dalam air.

Gia memandangi kamar itu sekali lagi. Semua momen yang dulu terasa berharga kini hanya menyisakan rasa hampa yang menenangkan. Rantai ketergantungan yang selama ini mengikatnya pada Rafa, akhirnya ia putus sendiri, tanpa perlu menunggu persetujuan siapa pun.

Ia menutup koper itu pelan-pelan, menarik retsletingnya sampai ujung.

"Selesai," gumamnya sendirian di kamar yang mulai terasa asing.

Pagi berikutnya, matahari baru saja menyapa langit ketika Gia menyusun kartu akses kantor Blue Air di atas meja kerjanya yang sudah kosong, bersanding rapi dengan selembar surat pengunduran diri yang sudah ia tanda tangani sejak kemarin. Ruangan itu sepi, hanya suara AC yang berdengung pelan, menemani langkah terakhirnya di sana.

Ia berdiri sejenak di ambang pintu, menatap meja kerja yang dulu penuh sticky note dan foto-foto kecil, kini polos tanpa jejak apa pun. Tidak ada yang perlu ia bawa dari sini selain kenangan yang sudah ia putuskan untuk tinggalkan.

Gia menarik koper besar keluar dari apartemen yang selama ini terasa seperti sangkar berhias, bukan rumah singgah yang nyaman. Di dalam tasnya, ponsel terus bergetar tanpa henti, deretan panggilan tak terjawab dari nama yang sama.

Rafa.

Gia melirik layar itu sekilas. Nama itu memanggil untuk kesekian kalinya, dan untuk kesekian kalinya pula ia membiarkannya berdering sampai habis sendiri.

"Maaf, Raf," bisiknya pelan, entah pada siapa. "Kali ini aku nggak akan nunggu kamu jemput."

Tanpa ragu, ia mematikan kartu SIM lamanya, menggantinya dengan yang baru yang sudah ia siapkan sejak beberapa hari lalu. Kartu lama itu ia selipkan ke saku kecil di dalam dompet, bukan untuk dipakai lagi, hanya sebagai pengingat betapa jauh ia sudah melangkah.

Ia menyeret koper besar itu menuruni tangga apartemen, melewati lobi yang masih sepi di jam sepagi ini, lalu melangkah keluar menyongsong pagi yang asing namun terasa lebih jujur dari hari-hari sebelumnya.

Rafa belum tahu apa-apa.

Di seberang kota, di sebuah apartemen lain, ponsel Rafa masih terus berdering ke nomor yang sudah tidak aktif, tanpa satu pun jawaban.

Dan ketika pria itu akhirnya menyadari semuanya, Gia mungkin sudah berada jauh di luar jangkauannya.