KAPITEL 3: DIE BEDINGUNGEN EINER EHE

Klara schlief nicht.

Sie lag in dem breiten, fremden Bett, bis sich der Himmel vor ihrem Fenster von Schwarz zu dem gequetschten Grau des frühen Morgens wandelte, wälzte Maximilians Worte immer wieder, bis sie sich Furchen in ihren Geist gruben. Das letzte Mal, als Sie Friedrich Lang zu nahe kamen, haben Sie beinahe alles zerstört, was mir geblieben ist.

Sie hatte versucht, sich gegen drei Uhr morgens mit Logik in den Schlaf zu reden, der vernünftigen, besonnenen Art von Denken, die darauf bestand, dass das, was vor achtzehn Monaten geschehen war, unmöglich gelöst werden konnte, indem man wach lag und einen einzigen Satz endlos wiederholte. Es hatte nicht funktioniert. Jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, kehrte der Flur zurück, die verschlossene Tür des Arbeitszimmers, das Licht, das darunter hervorsickerte, Maximilians Hand, die sich mit jener seltsamen, absoluten Sanftheit um ihr Handgelenk schloss, die überhaupt nicht sanft gewesen war, und darunter dieser Name, der wie eine angeschlagene Glocke durch sie hindurch klang. Friedrich Lang.

Zerstört, was. Zerstört, wie. Und warum sandte der bloße Name einen Strom reiner, tierischer Angst direkt durch ihre Brust, eine Angst, die älter wirkte als die acht Tage, die sie bewusst gewesen war, um überhaupt etwas zu fühlen?

Sie gab den Schlaf gegen sechs Uhr auf und fand ihren Weg hinunter in die Küche, wo Frau Bauer, ihrem Wort von der Nacht zuvor treu, nichts weiter als einen höflichen guten Morgen sagte und sich mit Kaffee beschäftigte, der nach dem ersten wirklich guten Ding roch, dem Klara seit ihrem Erwachen in diesem geliehenen Leben begegnet war. Die Küche, bemerkte sie zum ersten Mal im richtigen Tageslicht, war auf dieselbe unpersönliche Weise schön wie der Rest des Hauses, glänzende Marmorarbeitsplatten, Messingarmaturen, poliert bis zum Spiegelglanz, Kupfertöpfe, die von einem Gestell über ihr hingen und aussahen, als wären sie nie tatsächlich zum Kochen benutzt worden. Sie saß immer noch am Küchentresen, beide Hände um die warme Tasse gelegt, beobachtete, wie Dampf in das kühle Morgenlicht aufstieg, als Maximilian in der Tür erschien, bereits für den Tag angezogen, dunkler Anzug, keine Krawatte, sein Gesicht wieder zu jener sorgfältigen Leere arrangiert, die sie inzwischen als seine Grundeinstellung erkannte, der Riss von letzter Nacht versiegelt, als wäre er nie geschehen.

„Wir müssen darüber sprechen, wie das hier funktionieren wird“, sagte er, ohne Vorrede, ohne guten Morgen, ohne jede Anerkennung des Flurs, des Namens, des Griffs seiner Hand um ihr Handgelenk.

„Damit meinen Sie unsere Ehe“, sagte Klara und stellte ihre Tasse mit bewusster Sorgfalt ab, entschlossen, ihn nicht sehen zu lassen, wie unruhig ihre Hände die ganze Nacht gewesen waren.

„Damit meine ich die nächsten Monate.“ Er goss sich seinen eigenen Kaffee ein, schwarz, ohne Zucker, und lehnte sich gegen die Theke gegenüber, legte die Breite der Kücheninsel zwischen sie wie ein Mann, der eine Grenze festlegt. „Sie werden mit mir öffentliche Veranstaltungen besuchen müssen. Firmenanlässe. In drei Wochen ist die König Industrie Frühlingsgala, und der Vorstand, die Presse, werden erwarten, meine Frau an meiner Seite zu sehen. Genesend von ihrem Unfall, unterstützend, präsent.“

„Sie wollen, dass ich“, sagte Klara langsam, „eine Ehe vorspiele, an die ich mich nicht erinnere.“

„Ich möchte, dass Sie den Anschein einer solchen aufrechterhalten“, korrigierte er, und etwas an der Präzision der Korrektur sagte ihr, dass dieser Unterschied ihm enorm wichtig war. „Was in diesem Haus geschieht, ist unsere Angelegenheit. Was vor dem Vorstand, vor der Presse geschieht, muss stabil aussehen. König Industrie hatte in den letzten achtzehn Monaten genug Instabilität. Ich werde nicht zulassen, dass meine Ehe zu einer weiteren Schlagzeile wird.“

„Was ist vor achtzehn Monaten passiert?“ Sie stellte die Kaffeetasse vorsichtig ab und beobachtete ihn über den Rand hinweg. „Sie umkreisen es ständig. Die Hochzeit. Der Unfall mit Ihrem Vater, ich nehme an, es gab einen, angesichts dessen, wie das Personal jedes Mal verstummt, wenn er erwähnt wird. Friedrich Lang. Sie bitten mich, eine Rolle in einem Theaterstück zu spielen, und Sie wollen mir nicht einmal sagen, wovon das Stück handelt.“

Etwas flackerte über sein Gesicht, da und wieder weg, derselbe Blitz von Rohheit, den sie im Flur erhascht hatte. Dann war es wieder verschlossen, und seine Stimme, als sie kam, war fast sanft, was irgendwie schlimmer war als die Kälte gewesen wäre.

„Mein Vater ist vor achtzehn Monaten gestorben“, sagte er. „Ein Schiffsunglück. Ein Containerschiff sank vor der Küste bei Rotterdam mit einem Frachtraum voller König Industrie Ware, und eine Untersuchung, die Wochen hätte dauern sollen, dauerte Monate, weil jemand mit sehr spezifischem Wissen über unsere Sicherheitsprotokolle dafür sorgte, dass die richtigen Fragen nie zur richtigen Zeit gestellt wurden. Das Unternehmen hat es kaum überlebt. Unsere Aktie verlor in elf Tagen vierzig Prozent ihres Wertes. Ein konkurrierendes Unternehmen kreiste wie ein Geier, bereit, uns aufzukaufen, sobald wir schwach genug aussahen.“

„Das ist schrecklich“, sagte Klara und meinte es, die Trauer in seiner Stimme unverkennbar selbst durch die sorgfältige Kontrolle hindurch. „Aber ich verstehe nicht, was das damit zu tun hat, “

„Sie haben in der Finanzbranche gearbeitet“, sagte er und unterbrach sie, seine Augen, als sie ihre trafen, wieder eisig geworden, die Wärme der Trauer ersetzt durch etwas Härteres. „Sie hatten durch Ihre Firma Zugang zu Fusionsdokumenten. Sicherheitsbewertungen. Interne Versandpläne, die niemals dieses Unternehmen hätten verlassen dürfen. Drei Wochen bevor das Schiff meines Vaters sank, wurden diese Dokumente von einem Konto aus aufgerufen, das auf Sie zurückverfolgt wurde.“

Die Küche schien sich leicht um sie zu neigen. „Sie glauben, ich, “

„Ich glaube nicht“, sagte Maximilian. „Ich weiß es. Ich habe die Zugriffsprotokolle selbst gesehen.“

„Warum haben Sie mich dann geheiratet?“ Die Frage riss aus ihr heraus, bevor sie sie zurückhalten konnte, roh und verwirrt. „Wenn Sie glaubten, ich hätte geholfen, Ihre Familie, Ihr Unternehmen, Ihren Vater zu zerstören, warum hätten Sie die Frau geheiratet, die das getan hat?“

Für einen langen Moment sagte er gar nichts. Er sah sie einfach an, und in diesem Blick sah sie etwas so Kompliziertes, dass sie es nicht entwirren konnte, Wut und Trauer und etwas anderes darunter, etwas, das fast wie Bedürfnis aussah, schnell vergraben. Draußen vor dem Küchenfenster bewegte sich ein Gärtner entlang der fernen Hecke, ahnungslos gegenüber dem Sturm, der sich im Inneren zusammenbraute, und für einen absurden Moment beneidete Klara ihn, beneidete jeden, dessen Morgen aus etwas so Einfachem und Beantwortbarem bestand wie dem geraden Schneiden einer Hecke.

„Weil eine Ehefrau nicht gegen ihren Ehemann aussagen kann“, sagte er schließlich, „und weil Sie als meine Frau dort bleiben, wo ich Sie sehen kann. Wo Friedrich Lang und jeder andere, der wie die Geier, die sie sind, um dieses Unternehmen kreist, nicht an Sie herankommen können, um aus Ihnen herauszuholen, was immer Sie sonst noch wissen könnten, bevor ich die Chance habe, es selbst zu nutzen.“

„Nutzen“, wiederholte Klara, jetzt vollkommen kalt. „Sie meinen, mich benutzen.“

„Ich habe Sie geheiratet, um den Schaden zu kontrollieren, den Sie verursacht haben“, sagte Maximilian, und seine Stimme wurde nicht weicher, nicht einmal geringfügig, auch wenn etwas in seinen Augen aussah, als koste es ihn alles, diese Stimme ruhig zu halten. „Ich werde mich dafür nicht entschuldigen. Sie haben mir etwas genommen, das ich niemals zurückbekommen werde. Das Mindeste, was Sie tun können, ist, Ihre Rolle dabei zu spielen, das zu reparieren, was übrig ist.“

Sie stand so schnell vom Küchentresen auf, dass der Hocker hinter ihr fast umkippte. „Ich erinnere mich an nichts davon.“

„Praktisch.“

Das einzelne Wort traf wie ein Schlag. „Sie glauben, ich täusche das vor? Die Amnesie?“

„Ich glaube“, sagte Maximilian und stellte seine Kaffeetasse mit übertriebener Sorgfalt ab, als traute er seinen eigenen Händen nicht zu, etwas anderes zu tun, „dass ich Sie zuvor schon einmal angelogen habe sehen, Klara, mit genau demselben Ausdruck verletzter Unschuld, und ich habe nicht die Absicht, mich zweimal davon täuschen zu lassen.“

Die Anschuldigung traf irgendwo tief und fremd in ihrer Brust, irgendwo unter dem Rauschen, wo sie keine Erinnerungen hatte, auf die sie sich stützen konnte, keine Möglichkeit, eine Version ihrer selbst zu verteidigen, auf die sie nicht einmal Zugriff hatte. Und doch, als sie dort in dem kalten Küchenlicht stand und diesen schönen, wütenden, trauernden Mann ansah, der eine ganze Ehe als Falle gebaut und sie Gerechtigkeit genannt hatte, spürte Klara, wie etwas in ihr aufstieg, das nichts mit Erinnerung zu tun hatte.

Es fühlte sich an wie Instinkt. Es fühlte sich, unmöglicherweise, wie Gewissheit an.

„Ich weiß nicht, was vor achtzehn Monaten geschehen ist“, sagte sie, ihre Stimme zitternd, aber standhaft. „Ich erinnere mich nicht an den Unfall, die Hochzeit, die Dokumente, nichts davon. Aber ich weiß, wie es sich anfühlt, belogen zu werden, Maximilian, weil ich es genau jetzt erlebe, in dieser Küche, mit Ihnen. Und ich sage Ihnen, mit was auch immer von mir übrig ist nach was auch immer mit meinem Gedächtnis passiert ist, dass etwas an dieser Geschichte nicht zusammenpasst. Wenn ich jemandem wirklich den Schlüssel gegeben hätte, um Ihre Familie zu zerstören, warum hätte ich dann in sie eingeheiratet, statt so weit wie möglich von diesem Haus wegzulaufen? Warum würde ich diesen Ring noch tragen?“

Etwas verschob sich hinter seinen Augen, der kleinste haarfeine Riss im Eis, verschwunden, beinahe bevor sie ihn registrierte. Für einen Moment sah er weniger aus wie ein Geschäftsführer, der Bedingungen verkündet, und mehr wie ein Mann, der sich diese exakte Frage gestellt hatte, spät in der Nacht, öfter, als er jemals zugeben würde.

Dann schloss sich der Moment.

„Die Gala ist in drei Wochen“, sagte er, seine Stimme wieder flach, die Tür geschlossen. „Anja wird Ihnen bei der Vorbereitung helfen. Ich erwarte, dass Sie bereit sind.“

Er stellte seinen Kaffee ab, kaum berührt nach dem ersten Schluck, und verließ die Küche, ohne sich umzudrehen, seine Schritte verklangen den Flur hinunter und dann die Treppe hinauf, eine Tür schloss sich irgendwo über ihr mit derselben leisen, teuren Endgültigkeit wie jede Tür in diesem Haus.

Frau Bauer erschien wenige Minuten später wieder, um die verlassenen Kaffeetassen abzuräumen, warf Klara einen mitfühlenden Blick zu, der mehr sagte, als die Haushälterin jemals laut zu riskieren wagen würde, und Klara zwang sich zu lächeln, etwas über das schöne Wetter zu sagen, vorzugeben, für einen weiteren Morgen, dass das Fundament ihrer gesamten Existenz nicht gerade unter ihren Füßen weggezogen worden war von einem Mann, der ehrlich glaubte, sie hätte geholfen, seine Familie zu zerstören. Sie stieg danach langsam die Treppe hinauf, ihre Rippen schmerzten bei jedem Schritt, und zog sich auf die Fensterbank in ihrem Schlafzimmer zurück, blickte hinaus in die Gärten, versuchte, noch ein weiteres Erinnerungsfragment heraufzubeschwören, um sich gegen die Anschuldigung zu verankern, die Maximilian ihr vor die Füße gelegt hatte wie eine Gabe, die sie irgendwie mit Anstand annehmen sollte.

Nichts kam. Nur dasselbe Rauschen, dieselbe leere Wand, wo achtzehn Monate ihres Lebens sein sollten.

Sie stand immer noch dort, verloren in diesem inneren Aufruhr, als ihr Telefon, das neue, das Anja ihr im Krankenhaus gegeben hatte, mit einer unbekannten Nummer aufleuchtete und eine Textnachricht zeigte, die ihr das Blut in den Adern gefrieren ließ, noch bevor sie zu Ende gelesen hatte.

SIE HÄTTEN NICHT AUFWACHEN SOLLEN. MANCHE DINGE SIND SICHERER VERGESSEN.

Sie starrte immer noch auf den Bildschirm, ihre Hände begannen zu zittern, als die Nachricht vollständig verschwand, die Nummer, die sie gesendet hatte, löste sich in nichts auf, als hätte sie nie existiert.

Sie überprüfte den Nachrichtenverlauf dreimal, scrollte mit hastigen, zitternden Fingern auf und ab, überzeugt, sie hätte ihn einfach übersehen, überzeugt, er müsse irgendwo unter ihren Kontakten oder ihren letzten Nachrichten zu finden sein. Es gab nichts. Keine Aufzeichnung der Nummer. Keine Aufzeichnung der Nachricht. Nur den kalten Schweiß auf ihren Handflächen und das Echo von sieben Worten, eingebrannt in ihre Erinnerung mit einer Beständigkeit, die das Telefon selbst ihnen offenbar verweigerte.

SIE HÄTTEN NICHT AUFWACHEN SOLLEN. MANCHE DINGE SIND SICHERER VERGESSEN.

Sie legte das Telefon auf der Marmorinsel ab, als wäre es plötzlich zu heiß geworden, um es zu halten, und stand sehr still in der ruhigen Küche, lauschte ihrem eigenen Herzschlag und fragte sich zum ersten Mal seit dem Öffnen ihrer Augen in jenem weißen Krankenhauszimmer, ob die Gefahr, an die sie sich nicht erinnern konnte, bereits ihren Weg zurück zu ihr fand.