KAPITEL 2: EIN HAUS OHNE FOTOGRAFIEN

Das Anwesen der Königs lag hinter einer Steinmauer am Rand der Taunushügel, zwanzig Minuten außerhalb der Stadt, weit genug von Frankfurt entfernt, dass die Lichter der Skyline zu einem schwachen orangen Schimmer am Horizont wurden, statt zu grellem Schein. Klara presste ihre Stirn gegen das kühle Autofenster, während sich das Tor öffnete, und versuchte vergeblich, so etwas wie Wiedererkennen zu empfinden.

Sie fühlte nichts. Das Haus sah einfach teuer aus. Heller Stein, dunkle Fenster, ein Springbrunnen in der runden Einfahrt, der nicht in Betrieb war. Aus drei Tagen waren acht geworden, bis die Ärzte zustimmten, dass sie stabil genug war, um zu gehen, acht Tage voller Untersuchungen und vorsichtiger Fragen und eines einzigen Erinnerungsfragments, Scheinwerfer, ein Schrei, das Wort Lauf, das sie sich noch nicht getraut hatte, Maximilian gegenüber zu erwähnen.

Die Autofahrt selbst war eine Studie in seiner besonderen Art von Schweigen gewesen, eine lange schwarze Limousine mit Ledersitzen, die sich so weich anfühlten, dass sie unwirklich wirkten, ein Fahrer namens Klaus, der sie mit einem höflichen Nicken und sonst nichts begrüßte, und Maximilian neben ihr auf dem Rücksitz, nah genug, dass sie den sauberen, teuren Duft seines Parfüms riechen und die Wärme spüren konnte, die von seinem Arm ausging, und doch so sorgfältig positioniert, dass während der gesamten zwanzigminütigen Fahrt kein einziges Mal irgendein Teil von ihm irgendeinen Teil von ihr berührte. Er hatte den größten Teil der Fahrt mit seinem Telefon verbracht, knappe Anweisungen auf Deutsch zu jemandem am anderen Ende murmelnd, und Klara hatte sie damit verbracht, die unbekannte Landschaft am Fenster vorbeiziehen zu sehen, grüne Hügel und kleine Dörfer mit Kirchtürmen, nichts davon weckte auch nur den Hauch eines Wiedererkennens, alles davon war einfach neu.

Er hatte sie nicht gefragt, was sie in jener ersten Nacht erschreckt hatte. Er hatte einfach in der Tür gestanden, während die Schwestern sie beruhigten, mit einem Ausdruck zusah, den sie immer noch nicht deuten konnte, und war dann wieder gegangen. In den Tagen seitdem hatte er sie genau zweimal besucht, jedes Mal weniger als zehn Minuten, jedes Mal mit denselben knappen Fragen zu ihrem Gedächtnis, als würde er Diagnosen an einem Maschinenteil durchführen, statt nach seiner Frau zu sehen.

Das wenige an Trost, das sie gehabt hatte, kam größtenteils von einer Frau namens Anja Richter, die an jenem ersten Abend mit einer Tasche Toilettenartikel ankam, die Klara offenbar bevorzugte, einem Ladegerät fürs Telefon und einer Beständigkeit, die sich inmitten des Chaos im weißen Zimmer anfühlte wie das einzig Feste in Klaras neuem, unerkennbarem Leben.

„Ich bin seine Assistentin“, hatte Anja erklärt, dunkles Haar zurückgebunden, Augen schnell und einschätzend, selbst während ihre Stimme sanft blieb. „Ich arbeite seit sechs Jahren für die Familie König. Ich kannte Sie ein wenig, früher.“

„Wie war ich?“, hatte Klara gefragt, verzweifelt, beschämt darüber, wie sehr sie die Antwort brauchte.

Anja hatte gezögert. Nur einen Schlag zu lang. „Scharfsinnig“, sagte sie schließlich. „Sie haben Dinge bemerkt, die anderen entgingen.“

Es war nicht viel. Es war mehr, als Maximilian ihr gegeben hatte.

Als Klara nun durch die Haustür eines Hauses ging, von dem man ihr sagte, es sei ihres, verstand sie sofort, wovor Anjas Zögern sie hatte schützen wollen. Das Haus war wunderschön, und es war zugleich, unverkennbar, ein Haus, in dem niemand glücklich lebte. Die Möbel sahen inszeniert aus statt benutzt. Die Kunst an den Wänden war von der Art, die Innenarchitekten auswählen, nicht Menschen, die die gewählten Stücke liebten. Und nirgendwo, weder in der weiten Marmoreingangshalle noch in dem langen Flur, der sich daran anschloss, fand sich auch nur eine einzige Fotografie einer Hochzeit.

Kein einziges Foto von ihr und Maximilian zusammen.

„Das ist das Hauptgeschoss“, sagte Maximilian, der bereits vorausging, seine Stimme flach in der Kadenz eines Mannes, der eine Führung gab, die er nicht geben wollte. „Küche, Esszimmer, die Bibliothek. Mein Arbeitszimmer ist dort drüben, es ist verschlossen, ich würde es vorziehen, wenn Sie nicht hineingehen.“ Er sagte es, ohne sich zu ihr umzudrehen, als wäre die Bitte zu offensichtlich, um Augenkontakt zu erfordern.

„Mein Zimmer“, wiederholte Klara. Nicht unser Zimmer. Sie speicherte auch das ab, so wie sie alles seit dem Krankenhaus abgespeichert hatte, kleine Steine, die in eine Tasche fielen, die mit jedem Tag schwerer wurde.

„Sie haben Ihr eigenes Zimmer seit, “, eine winzige Pause, „seit einiger Zeit.“

„Seit wann?“

„Seit der Hochzeit“, sagte er, was nichts beantwortete und irgendwie alles beantwortete.

Sie folgte ihm eine geschwungene Treppe hinauf, vorbei an Wänden, an denen Porträts strenger Männer hingen, von denen sie annahm, es seien Vorfahren der Familie König, keiner von ihnen lächelte, alle beobachteten sie mit derselben flachen Missbilligung, während sie hinaufstieg. Ein Porträt, größer als die anderen, hing an der Biegung des Treppenabsatzes, ein älterer Mann mit denselben blassen Augen wie Maximilian und einem Kiefer, der in derselben kompromisslosen Linie gesetzt war, und sie musste nicht fragen, um zu wissen, dass sie Otto König betrachtete, den Vater, dessen Tod offenbar im Zentrum von allem stand, was zwischen ihr und dem Mann, der sie jetzt an seinem Porträt vorbeiführte, ohne auch nur hinaufzusehen, schiefgegangen war.

„War das Ihr Vater?“, fragte sie trotzdem, blieb stehen, obwohl sie es nicht wollte.

Maximilians Schritte stockten, nur ganz leicht, bevor er weiter die Treppe hinaufging. „Ja.“

„Er hat Ihre Augen.“

„Das sagen alle.“ Seine Stimme hatte sich verengt, die Worte kurz abgeschnitten, und Klara verstand, selbst ohne Erinnerung, die ihr den Vergleich erlauben würde, dass sie etwas Rohes berührt hatte, einfach indem sie zu lange vor einem Gemälde verweilt hatte. Sie beeilte sich, zu ihm aufzuschließen, und speicherte den Moment mit all den anderen ab.

Oben angekommen, deutete er auf eine Tür am Ende des Flurs.

„Das ist Ihres.“

Das Zimmer war auf die unpersönliche Art einer Fünf Sterne Hotelsuite reizend. Ein breites Bett mit cremefarbener Bettwäsche. Eine Fensterbank mit Blick auf Gärten, an deren Auswahl sie sich nicht erinnerte. Ein Schrank, als sie ihn öffnete, voller Kleidung in ihrer Größe, teuer und geschmackvoll und vollkommen ohne Persönlichkeit, als hätte jemand eine gesamte Garderobe für eine Frau gekauft, die er nie wirklich kennengelernt hatte.

Es gab nichts von ihr in diesem Zimmer. Keine Bücher mit gebrochenem Rücken. Keine Fotografien. Keine Unordnung eines gelebten Lebens.

„Wo sind meine Sachen?“, fragte sie. „Meine alten Sachen. Von vor, “, sie deutete vage, „vor all dem hier.“

Etwas verschloss sich hinter Maximilians Augen. „Sie haben nicht viel mitgebracht, als Sie eingezogen sind.“

„Das erscheint mir seltsam.“

„Vieles an unserer Ehe ist seltsam, Klara.“ Er sagte es leise, fast zu sich selbst, und zum ersten Mal hörte sie unter der Kälte etwas anderes, etwas, das, wenn sie es sich erlaubte zu glauben, fast wie Trauer klang. Dann war es fort, wieder hinter diesem sorgfältig kontrollierten Gesicht verschlossen. „Ruhen Sie sich aus. Frau Bauer bringt Ihnen das Abendessen aufs Zimmer, falls Sie nicht herunterkommen möchten.“

„Ich würde lieber mit meinem Ehemann essen“, sagte sie und probierte das Wort erneut aus, beobachtete seine Reaktion auf die Weise, wie ein Wissenschaftler eine Reaktion in einer Schale beobachtet.

Sein Kiefer spannte sich an. „Wie Sie wünschen.“

Das Abendessen war sein eigener stiller Albtraum. Sie saßen an entgegengesetzten Enden eines Tisches, lang genug für zwölf Personen, ein silberner Kerzenleuchter unbeleuchtet zwischen ihnen, die Haushälterin, Frau Bauer, bewegte sich mit Gängen hinein und hinaus, die keiner von beiden zu schmecken schien, eine zarte Suppe, die Klara nicht benennen konnte, ein Fischgang mit Gemüse, präzise zu einem Fächer angeordnet, und Klara versuchte dreimal, ein Gespräch zu beginnen, fragte nach seiner Arbeit, fragte nach seiner Familie, fragte schließlich unverblümt, warum er sie so ansah, wie er es tat, als wäre sie etwas, gegen das er sich wappnete.

„Erzählen Sie mir vom Unternehmen“, versuchte sie zuerst, beobachtete, wie er seinen Fisch in Stücke schnitt, die er nicht aß. „König Industrie. Was macht es eigentlich?“

„Schifffahrt. Logistik. Wir transportieren Fracht durch halb Europa und bis in den Atlantikkorridor.“ Er antwortete, ohne aufzublicken. „Mein Urgroßvater hat damit angefangen, mit zwei Lastkähnen auf dem Rhein.“

„Und Sie führen es jetzt.“

„Seit mein Vater gestorben ist.“ Er legte die Gabel mit großer Präzision ab, als erforderte die kleine Bewegung seine volle Konzentration. „Achtzehn Monate früher, als ich darauf vorbereitet war.“

„Das tut mir leid“, bot sie an, und meinte es, beobachtete, wie etwas über seine kontrollierten Züge huschte, bevor er es wieder vergrub.

„Das haben Sie schon einmal gesagt“, sagte er leise, und etwas in seinem Ton machte deutlich, dass die Worte nicht immer so aufgenommen worden waren, wie sie es beabsichtigt hatte.

Jedes Mal danach gab er ihr anderthalb Sätze und dann Schweigen, bis das Schweigen selbst zu einer Antwort wurde, lauter als alles, was er hätte sagen können. Als Frau Bauer den letzten Gang abräumte, hatte keiner von beiden mehr als ein paar Bissen geschafft, und Klara entschuldigte sich vom Tisch mit Kopfschmerzen, die hinter ihren Augen pochten und nichts mit ihrer Gehirnerschütterung zu tun hatten, sondern alles mit der erschöpfenden Anstrengung, eine Brücke zu einem Mann zu bauen, der entschlossen schien, jedes Brett, das sie verlegte, niederzubrennen.

Es war Frau Bauer, die ihr am zweiten Abend den ersten echten Riss in der Mauer gab, ganz beiläufig, als Klara gegen Mitternacht in die Küche hinunterwanderte, unfähig, in dem fremden Bett im fremden Zimmer zu schlafen, und die ältere Frau noch wach vorfand, wie sie Geschirr von Hand abtrocknete, obwohl eindeutig eine Maschine für genau diesen Zweck unbenutzt herumstand.

„Sie konnten auch nicht schlafen, Frau König?“, fragte Frau Bauer, und etwas an dem so genannt Werden, Frau König, ließ Klara zusammenzucken, der Name passte immer noch schlecht, wie ein Mantel, zwei Nummern zu groß.

„Bitte, nennen Sie mich Klara.“

Die Augen der Haushälterin huschten zum Flur, als prüfte sie, ob jemand zuhörte, bevor sie sich ein kleines, vorsichtiges Lächeln erlaubte. „Das haben Sie früher auch verlangt. Vorher.“

„Vor dem Unfall?“

„Bevor sich alles verändert hat.“ Frau Bauer legte das Geschirrtuch nieder, und für einen Moment dachte Klara, sie würde mehr sagen, würde endlich ein Stück der Wahrheit preisgeben, die offenbar jeder in diesem Haus mit seinem Leben bewachte. Stattdessen schloss sich der Ausdruck der älteren Frau, schnell und geübt, wie ein Laden, der seine Rollläden herunterlässt. „Sie sollten sich ausruhen. Herr König mag es nicht, wenn, “, sie hielt inne.

„Was mag er nicht?“

„Nichts. Ich habe mich verplappert. Gute Nacht, Frau, “, eine kleine Korrektur, „Klara.“

Klara stand allein in der Küche, nachdem Frau Bauer eilig davongegangen war, und wendete den unvollendeten Satz immer wieder. Er mag es nicht, wenn. Wenn was? Wenn sie nachts durchs Haus wanderte? Wenn das Personal zu freimütig mit ihr sprach? Wenn irgendjemand ihr nahe genug kam, um ihr die Wahrheit zu sagen?

Sie stieg langsam die Treppe hinauf, vorbei an Maximilians Arbeitszimmer, die Tür genau wie versprochen verschlossen, Licht sickerte darunter in den dunklen Flur. Sie blieb dort länger stehen, als sie beabsichtigt hatte. Sie hörte ihn am Telefon, seine Stimme leise und knapp auf Deutsch, zu schnell, als dass sie ihm vollständig hätte folgen können, doch sie schnappte einen Namen auf, zweimal wiederholt, scharf mit etwas, das fast wie Angst klang, als Wut getarnt.

Friedrich.

Der Name bedeutete ihr nichts. Und doch zog sich etwas in ihrer Brust trotzdem darum zusammen, derselbe kalte Sturz, den sie gespürt hatte, als sie nach den Scheinwerfern in ihrer Erinnerung griff, dem Schrei, dem Wort Lauf. Sie stand erstarrt im Flur, eine Hand gegen die Wand gestützt, und das Rauschen in ihrem Schädel verschob sich, nur ganz leicht, gerade genug, dass sie zum allerersten Mal seit dem Erwachen in jenem weißen Zimmer etwas darunter fühlte.

Keine Erinnerung. Noch nicht.

Aber das unverkennbare, tief in den Knochen sitzende Gefühl, Angst vor etwas zu haben, das sie nicht benennen konnte.

Sie stand immer noch dort, als sich die Tür des Arbeitszimmers ohne Vorwarnung öffnete und Maximilian heraustrat, das Telefon noch in der Hand, seine blassen Augen fanden sie sofort im dunklen Flur, als hätte er die ganze Zeit genau gewusst, wo sie stand.

„Was machen Sie hier draußen?“ Seine Stimme war leise, dringlich auf eine Weise, die sie noch nicht von ihm gehört hatte, und unter der Dringlichkeit, unverkennbar, etwas, das wie Alarm klang.

„Ich konnte nicht schlafen“, sagte sie vorsichtig. „Ich habe gehört, wie Sie einen Namen gesagt haben. Friedrich.“

Die Temperatur im Flur schien um zehn Grad zu fallen.

„Sie sollten ins Bett gehen, Klara.“

„Wer ist er?“

Maximilian überquerte die Entfernung zwischen ihnen in drei langen Schritten, näher, als er ihr seit dem Krankenhaus gestanden hatte, nah genug, dass sie den Muskel sah, der hart in seinem Kiefer zuckte, den Puls, der an seiner Kehle sprang. Für einen wilden, verwirrenden Moment dachte sie, er würde nach ihr greifen. Stattdessen schloss sich seine Hand um ihr Handgelenk, nicht fest, aber absolut, und seine Stimme sank zu etwas, das kaum mehr als ein Flüstern war.

„Bleiben Sie diesem Namen fern“, sagte er. „Bleiben Sie ihm fern. Verstehen Sie mich?“

„Warum?“ Ihr Herz hämmerte jetzt, dieselbe Angst aus ihrem Krankenhausblitz stieg ihr in die Kehle. „Maximilian, warum?“

Für eine Sekunde, nur eine, brach etwas weit hinter seinen Augen auf, etwas, das weniger nach einem Ehemann aussah, der seine Frau vor Gefahr schützt, und mehr nach einem Mann, der sich selbst vor der Wahrheit schützt.

„Weil Sie das letzte Mal, als Sie Friedrich Lang zu nahe kamen“, sagte er, „beinahe alles zerstört haben, was mir geblieben ist.“

Und dann ließ er ihr Handgelenk los, drehte sich um und verschwand zurück in das Arbeitszimmer, die Tür schloss sich klickend hinter ihm und wurde verriegelt, und ließ Klara allein im dunklen Flur zurück, mit einem Namen, den sie nie zuvor gehört hatte, der in ihren Ohren nachhallte wie eine Warnglocke, an deren erstes Läuten sie sich nicht erinnerte.