Chapitre 3 — La dernière note 3

Il retire sa main, recule d'un pas, et je vacille presque, privée de son contact comme on est privé d'air. Mes jambes tremblent. Mon cœur bat si vite que je l'entends dans mes oreilles. Je voudrais hurler, pleurer, supplier qu'on me ramène chez moi. Mais je ne fais rien de tout cela. Je reste debout, immobile, les bras ballants, le regard accroché au sien comme à une bouée dans la tempête. Il y a quelque chose en lui qui annihile ma volonté, qui aspire ma résistance avant même qu'elle ne se forme. Quelque chose de magnétique, d'absolu, d'inéluctable.

— Bienvenue dans ton nouveau foyer, murmure-t-il.

Il tourne les talons et sort, refermant la porte derrière lui sans un bruit. Le déclic du verrou résonne dans le silence. Je suis prisonnière.

Je reste longtemps debout au milieu de la chambre, sans bouger, sans pleurer, sans penser. Puis je m'effondre sur le lit de fourrure blanche, et c'est là, le visage enfoui dans ce qui doit être de la zibeline, que je sens enfin les larmes venir. Je pleure jusqu'à l'épuisement, jusqu'à ce que le feu ne soit plus que braises, jusqu'à ce que le sommeil me prenne dans ses bras et m'entraîne dans un monde sans musique.

Tatiana

Le matin arrive sans que je m'en rende compte. Aucune fenêtre ne laisse passer la lumière du jour et je comprends que les rideaux de velours masquent non pas des vitres mais des murs pleins. Cette chambre n'a pas d'ouverture sur l'extérieur. Elle est un écrin, une boîte hermétique, un tombeau doré. La panique me prend à la gorge, une bouffée d'angoisse si violente que je dois m'asseoir au bord du lit pour ne pas m'évanouir.

Je respire. Je compte mes inspirations, mes expirations. C'est une technique que j'utilise avant les concerts pour calmer le trac. Elle fonctionne un peu. Assez pour que je puisse me lever et explorer mon environnement.

La chambre est plus vaste que ce que j'avais perçu la veille. Elle comprend un dressing rempli de vêtements à ma taille , ma taille exacte, ce qui signifie qu'ils m'ont étudiée, mesurée, anticipée , une salle de bains en marbre noir avec une baignoire assez profonde pour nager, et un petit salon adjacent où trône un piano à queue. Un Blüthner, si je ne me trompe pas. Sur le pupitre, une partition manuscrite. Je m'approche, je lis les premières notes, et mon cœur s'arrête. C'est une pièce que je ne connais pas, écrite à la main, avec des annotations en cyrillique. Une pièce composée pour moi.

La porte s'ouvre et une jeune femme en uniforme gris entre, portant un plateau. Elle est jolie, brune, les yeux baissés, les gestes mécaniques. Elle pose le plateau sur la table basse , thé, fruits, viennoiseries et recule sans me regarder.

— Attendez. Comment vous appelez-vous ? Où sommes-nous ? C'est quoi, cet endroit ?

Elle hésite, jette un regard vers la porte comme si elle craignait d'être surprise.

— Je n'ai pas le droit de parler, madame. Veuillez m'excuser.

— S'il vous plaît. Juste votre nom.

— Anya.

Elle murmure ce prénom comme on avoue un secret. Puis elle tourne les talons et disparaît avant que j'aie pu poser une autre question. La porte se referme et le verrou claque. Je suis seule avec le thé qui refroidit et les notes de la partition qui dansent devant mes yeux sans que je puisse les déchiffrer.

Les heures passent, informes, interminables. Je tourne en rond. Je regarde les murs. Je touche les étoffes. J'essaie la baignoire, je me rhabille, je mange un peu, je repousse le plateau. L'ennui est une forme de torture que je ne connaissais pas. Moi qui ai toujours vécu à cent à l'heure, entre les répétitions et les concerts et les masterclasses et les interviews, je suis soudain privée de tout. Privée de musique surtout. Mon violon n'est pas là. On ne me l'a pas rendu.

Quand la porte s'ouvre enfin, c'est pour laisser passer Nikolai Volkov.

Il a changé de costume. Celui-ci est bleu nuit, presque noir, avec une chemise blanche et un gilet qui souligne sa carrure. Il est rasé de frais. Ses yeux gris semblent encore plus clairs à la lumière du lustre. Il tient un étui à violon dans sa main gauche, mon étui, celui de mon Guarneri. Mon cœur bondit et se serre en même temps.

— Tu as bien dormi ?