Hari yang Tidak Pernah Sama

Langit masih mengambang abu-abu ketika Hana menuruni angkot terakhir dan menyusuri trotoar sempit menuju butik tempatnya bekerja. Jemarinya menggigil memeluk jaket tipis yang sudah mulai memudar warnanya. Sepatu ketsnya berdecit halus saat menjejak genangan kecil. Kehidupan Hana memang tak pernah mewah, tapi ia tetap bersyukur.

Butik Miracle Mode itu bukan butik besar, hanya cabang kecil dari butik utama milik istri pejabat. Tapi bagi Hana, tempat itu adalah sumber harapan. Sejak lulus SMA dan tak mampu melanjutkan kuliah, ia menerima pekerjaan ini dengan senang hati.

Pagi itu, ia belum sempat menyalakan lampu butik ketika ponselnya bergetar. Sebuah panggilan dari nomor tetangganya, Bu Sari. Wajah Hana mengerut, merasa aneh. Belum sempat menyapa, suara panik langsung membanjiri telinganya.

“Hana! Cepat ke rumah sakit! Ibumu dibawa ke UGD! Ditemukan pingsan di halaman rumah—”

Telepon terputus. Hana tak sempat mengunci pintu butik. Ia hanya mengambil tas dan berlari sekencang mungkin, berharap Bu Sari salah bicara, dan berharap ini hanya mimpi di siang bolong.

***

Koridor UGD dipenuhi bau obat-obatan dan ketegangan. Hana nyaris tak bisa bernapas saat menyebutkan nama ibunya pada bagian pendaftaran. Tak lama kemudian, seorang perawat menunjukkan arah ruang pemeriksaan.

Callista, ibunya, tampak terbaring lemah dengan selang infus menancap di tangan. Wajahnya pucat, napasnya tak teratur. Hana mencengkeram tangan ibunya dan mencoba menahan air mata.

Beberapa saat kemudian, seorang dokter paruh baya dengan jas putih menghampiri Hana dan memintanya ke ruang konsultasi. Degup jantung Hana memburu tak karuan.

“Kami sudah melakukan pemeriksaan awal,” ujar dokter itu hati-hati. “Ibu Anda mengalami penurunan fungsi ginjal yang parah. Kemungkinan besar sudah masuk stadium lanjut.”

Hana tercengang, dan dokter melanjutkan ucapannya.

“Harus segera ditangani. Operasi dan cuci darah berkala adalah pilihan terbaik saat ini.”

“O-opera…si Dok?” suara Hana gemetar.

“Iya. Tapi kami harus segera membayar terlebih dahulu agar kami bisa mengambil tindakan. Biayanya cukup besar. Belum termasuk perawatan setelahnya.”

Langit seolah runtuh di kepala Hana. Ia bukan siapa-siapa. Gajinya sebagai pegawai butik bahkan tak cukup untuk membayar kamar rumah sakit VIP. Apalagi operasi dan cuci darah?

“Berapa… perkiraan totalnya, Dok?” suaranya lirih.

Dokter itu menyebutkan angka yang membuat lutut Hana lemas. kurang lebih lima ratus juta termasuk operasi transplantasi ginjal. Jumlah yang bahkan tak bisa ia kumpulkan dalam waktu setahun pun.

Sepulang dari rumah sakit, Hana duduk di kamar sempitnya sambil memandangi pigura kecil foto mendiang ayahnya. Air matanya mengalir diam-diam. Ia merasa sendirian. Keluarganya hanya ibunya. Tak ada saudara. Tak ada kerabat kaya.

Ia ingin menangis sepuasnya. Tapi belum sempat air matanya benar-benar pecah, ponselnya kembali bergetar. Kali ini pesan dari grup sosial media yang sudah lama ia bisukan.

“Sayembara! Dicari pasangan pura-pura untuk dikenalkan ke keluarga. Kontrak 3 bulan. Dibayar satu miliar, tunjangan luar biasa. Hanya untuk wanita lajang. Interview besok jam sepuluh pagi di Hotel Casa Del Piero.”

Pesan itu dikirim oleh temannya di butik, Maya. Ia menambahkan pesan pribadi.

“Hana, kamu harus coba ini. Cowoknya anak konglomerat. Ini bisa untuk biaya operasi ibu kamu, bahkan kamu bisa melanjutkan kuliah. Cuma buat akting jadi pacarnya. Siapa tahu rezeki kamu dari sini?”

Hana tertegun menatap layar ponselnya. Ia nyaris menghapus pesan itu—kedengarannya terlalu aneh, terlalu tidak masuk akal. Tapi ketika mengingat ibunya yang masih terbaring di ruang rawat rumah sakit, tubuh Hana bergerak sendiri.

Besok, ia akan datang ke Hotel yang disebutkan di dalam pesan itu.

Keesokan harinya, Hana berdiri kikuk di depan ballroom kecil di Hotel Casa Del Piero. Puluhan wanita lain juga hadir, semuanya cantik dan modis. Sementara ia hanya mengenakan blus putih dan rok panjang satu-satunya yang layak pakai.

Ruangan itu dipenuhi bisik-bisik. Ada yang mengatakan pria yang mengadakan sayembara ini adalah Abian Adiyaksa, pemilik grup usaha besar yang sedang naik daun. Tampan, kaya, dan… terkenal dingin. Gosipnya, ia belum pernah membawa wanita satu pun ke hadapan orang tuanya.

Hana mengisi formulir dan menunggu namanya dipanggil. Ketika tiba gilirannya, ia melangkah masuk ke sebuah ruangan yang lebih kecil. Di dalamnya, duduklah pria dengan jas hitam rapi, wajah tajam, dan sorot mata yang membuat lehernya kaku. Adrian Martadinata sahabat sekaligus asisten pribadi Abian Adiyaksa.

“Hana Adelia?” tanyanya datar.

“Iya, Pak…”

“Kamu tahu sayembara ini untuk apa?”

“Untuk berpura-pura menjadi pasangan Tuan Abian, selama tiga bulan, agar dikenalkan ke keluarga.” Hana berusaha bersikap tenang.

Adrian memerhatikan Hana cukup lama. Matanya seperti menilai tanpa ekspresi.

“Kenapa kamu ikut sayembara ini?” tanyanya lagi.

Hana menatapnya sejenak. Ia bisa berbohong, seperti peserta lain mungkin. Tapi ia justru berkata jujur.

“Karena ibu saya sakit. Saya butuh uang untuk operasinya.”

Senyap.

“Kamu tidak takut bermain perasaan?” tanya Adrian lagi.

“Saya hanya ingin menyelamatkan ibu saya, Pak. Kalau itu artinya saya harus jadi pasangan pura-pura… saya akan lakukan.”

Adrian menyandarkan tubuhnya ke kursi dan menutup map di hadapannya. Ia tidak mengangguk, tidak pula menolak. Hanya berkata.

“Kami akan menghubungi kamu besok. Pulanglah.”

Hana keluar dengan jantung berdebar, tak tahu apakah ia berhasil atau tidak.

***

Malam itu, ia kembali ke rumah sakit dengan hati tak menentu. Di dalam ruang rawat, ibunya membuka mata perlahan dan tersenyum lemah.

“Kamu sudah makan, Hana?” suara ibu terdengar parau.

“Sudah, Bu,” bohong Hana sambil menggenggam tangannya. “Ibu jangan banyak bicara. Fokus sembuh dulu, ya…”

Callista menatap anaknya lama. Matanya seperti menyimpan banyak hal yang belum terucap. Tapi ia hanya mengangguk dan memejamkan mata lagi.

***

Ketika tengah malam tiba dan Hana tertidur di kursi samping tempat tidur ibunya, ponselnya bergetar pelan.

Pesan dari nomor tak dikenal.

“Kamu terpilih. Kontrak akan dikirim besok pagi. Siapkan diri untuk pertemuan keluarga dalam 5 hari ke depan.

Namun, tepat saat Hana hendak membalas pesan itu dengan ucapan terima kasih, sebuah perawat masuk dengan panik ke ruang rawat.

“Ibu Callista? Detak jantungnya menurun drastis! Cepat panggil dokter!”

Hana terlonjak bangun. “Bu! Bu!” teriaknya sambil mengguncang tubuh ibunya yang tampak melemah.

Perawat dan dokter bergegas masuk, mendorong tempat tidur keluar dari ruangan.

Hana hanya bisa berdiri terpaku di koridor, tubuhnya gemetar. Dalam hitungan menit, pintu ruang ICU menutup rapat di hadapannya.

Dan tak lama kemudian…

Seorang wanita paruh baya datang tergopoh-gopoh, mengenakan jaket lusuh dan masker yang menutupi sebagian wajahnya. Ia berdiri di samping Hana dan menatap ke arah ruang ICU.

“Apakah perempuan di dalam ibumu?”

Hana menoleh bingung. “Ibu siapa?”

Wanita itu menatap Hana dengan tatapan ganjil.

“Aku… sahabat lama ibumu. Aku tahu semuanya. Termasuk siapa kamu sebenarnya.”

Hana menegang. “Maksud Ibu…?”

Wanita itu tak menjawab. Ia hanya menyodorkan sebuah amplop berisi foto tua dan selembar kertas lusuh—tertulis nama. Devan Adiyaksa.