Kapitel 5

Selina

Die Tür war unverschlossen. Das allein hätte mich schon aufhalten müssen.

Tat es aber nicht.

Der Raum roch nach altem Papier und teurem Parfüm, und ich bewegte mich schnell und leise durch ihn hindurch – Jahre der Planung gipfelten endlich in dem Moment, für den ich sie aufgebaut hatte. Ein Schreibtisch. Bücherregale. Ein Aktenschrank am Fenster, der nichts Interessanteres enthielt als Steuerunterlagen, was ich in weniger als einer Minute bestätigte und an dem ich vorbeiging. Und in der Ecke, halb dahinter versteckt, ein zweiter Schrank … älter, verschlossen, mit einer Art Schloss, das bedeutete, dass das, was darin lag, wichtig genug war, um doppelt geschützt zu werden.

Ich war heute Abend nicht auf der Suche nach Weber. Weber war ein Faden für später, ein Name, dem ich nachgehen würde, sobald ich Zeit hätte, ihn richtig zu verfolgen. Heute Abend wollte ich nur eine Sache, und zwar ganz konkret: irgendetwas, auf dem der echte Name meines Vaters stand. Hartmann. Ein Vertrag, eine Unterschrift, eine einzige Seite, die bewies, was ich bereits in jedem Teil von mir wusste, der es in diesem Haus nicht laut aussprechen durfte.

Das Schloss gab schneller nach, als ich erwartet hatte … billig für einen Mann, der sich Besseres leisten konnte, was mir sagte, dass er nie damit gerechnet hatte, dass jemand so weit vordringen würde. Darin: Ordner, alphabetisch sortiert, mit der besonderen Ordentlichkeit eines Mannes, der es mochte, wenn seine Sünden an der richtigen Stelle lagen.

Ich fand es in der vierten Mappe. Hartmann, Schiffsmaschinenbau … Rostock. Meine Hände zitterten nicht. Ich hatte sie vor Jahren vor dem Spiegel darauf trainiert, nicht zu zittern, und ich war jetzt für dieses Training dankbar, wie ich es schon lange nicht mehr gewesen war.

Darin: Verträge. Jahresabschlüsse. Und ganz unten eine Seite, die ich erkannte, noch bevor ich ganz verstand, warum … die Unterschrift meines Vaters, und darunter, in einer etwas anderen Tinte, eine zweite Version derselben Unterschrift, die überhaupt nicht von ihm stammte. Ähnlich. Ähnlich genug, um einen Richter zu täuschen, der getäuscht werden wollte. Nicht ähnlich genug, um eine Tochter zu täuschen, die diesem Mann sieben Jahre lang dabei zugesehen hatte, wie er Geburtstagskarten unterschrieb, bevor ihn jemand vor Gericht stellte.

Ich hatte es. Nach all dem hatte ich es tatsächlich.

Im Flur knarrte eine Diele.

Ich hatte keine Zeit, den Schrank ordentlich zu schließen, sondern schob die Mappe nur grob an ihren ungefähren Platz zurück und drehte mich um, schon auf der Suche nach einer Erklärung, die am längsten durchhalten würde, als sich die Tür ganz öffnete und das Licht anging.

„Suchst du etwas?“

Dietrich Ahrens stand im Bademantel in der Tür seines eigenen Arbeitszimmers, und er sah nicht überrascht aus. Er sah aus wie ein Mann, der eine Falle gestellt hatte und auf eine distanzierte, nüchterne Art erfreut war, dass sie funktioniert hatte.

„Ich dachte, ich hätte Milo gehört“, sagte ich. „Ich muss mich wohl verlaufen haben.“

„Um ein Uhr morgens. Knien vor einem verschlossenen Schrank, der vor fünf Minuten noch nicht verschlossen war.“ Er rührte sich nicht von der Tür weg, was irgendwie schlimmer war, als wenn er durch den Raum gegangen wäre. „Das ist eine interessante Art, sich zu verlaufen, Fräulein Bergmann.“

„Ich kann das erklären …“

„Da bin ich mir sicher.“ Endlich trat er gemächlich herein und blickte auf den Schrank hinab, auf die Mappe, die ich nicht ganz verstecken konnte, auf die noch sichtbare Ecke einer Seite, auf der ein Name stand, der ganz und gar nicht Bergmann war. Etwas in seinem Gesicht erstarrte.

„Hartmann“, sagte er und las den Namen ohne sichtbare Anstrengung kopfüber. „Das ist eine alte Akte.“

„Ich weiß nicht, was das ist. Ich habe Ihnen doch gesagt, ich habe gehört …“

„Sie haben nichts gehört. In diesem Haus gibt es ein Babyfon, das mit drei verschiedenen Räumen verbunden ist, und es reicht nicht bis in mein Arbeitszimmer.“ Er sagte es ruhig und unbeeindruckt, was die Worte härter wirken ließ, als hätte er geschrien. „Sie sind wegen einer bestimmten Sache hierhergekommen. Jetzt stehen Sie vor der einzigen Akte in diesem Raum, die absolut nichts mit meinen Enkelkindern zu tun hat, und Sie wollen mir weismachen, Sie hätten sich verlaufen.“

„Es ist ein recht häufiger Name. Ich muss sie wohl herausgeschoben haben, als ich …“

„Hören Sie auf.“ Nicht laut. Einfach endgültig – dieses eine Wort bewirkte, wofür eine erhobene Stimme drei Sätze gebraucht hätte. „Ich weiß noch nicht, was Sie hier treiben, Fräulein Bergmann, oder wie auch immer Sie eigentlich heißen. Aber ich weiß, wenn mich jemand in meinem eigenen Haus belügt, und Sie belügen mich seit dem Tag, an dem Sie durch mein Tor getreten sind.“

Ich sagte nichts, denn es gab nichts mehr zu sagen, was die Situation nicht noch verschlimmert hätte, und die Stille lag genau so lange zwischen uns, wie es nötig war, damit wir beide verstanden, dass er das bereits wusste.

„Es wird folgendermaßen ablaufen.“ Er ging gemächlich zum Schreibtisch hinüber, nahm die Mappe selbst in die Hand, klappte sie zu und legte sie genau dort hin, wo sie gelegen hatte, bevor ich sie überhaupt angerührt hatte – als könne das Geradrichten der Mappe die letzten fünf Minuten ungeschehen machen. „Du gehst jetzt ins Bett. Du wirst meinem Sohn gegenüber kein Wort darüber verlieren. Und morgen werde ich herausfinden, wer genau du bist – egal, ob du es mir selbst sagst oder ob ich es auf die harte Tour tun muss. Ich bevorzuge im Allgemeinen die harte Tour. Die ist gründlicher.“

„Dietrich …“

„Herr Ahrens.“ Selbst bei dieser Korrektur erhob er nicht die Stimme. „Das Recht, mich beim Vornamen zu nennen, hast du schon vor mehreren Aktenordnern verloren.“

Ich verließ das Arbeitszimmer, weil es nichts anderes zu tun gab; mein Puls pochte so laut in meinen Ohren, dass ich meine Schritte auf der Treppe kaum hörte, und ich kam erst zur Ruhe, als ich mein Zimmer erreicht hatte, die Tür hinter mir schloss und mit dem Rücken dagegen lehnte – atemlos, als wäre ich irgendwohin gerannt, statt einfach nur gegangen zu sein.

Ich hatte, wofür ich gekommen war. Die gefälschte Unterschrift meines Vaters, echt, jetzt auf einem Handy fotografiert, das ich besser verstecken musste als alles andere in diesem Haus – ein Beweis, der neunzehn Jahre lang darauf gewartet hatte, dass jemand danach suchte.

Außerdem gab es drei Häuser weiter einen Mann, der nun mit absoluter Gewissheit wusste, dass Nora Bergmann nicht die war, für die sie sich ausgab … und der über alle Mittel der Welt und jeden Grund verfügte, noch vor Sonnenaufgang herauszufinden, wer ich wirklich war.

Ich war heute Nacht der Wahrheit näher gekommen als in sechs Monaten der Planung.

Außerdem hatte ich Dietrich Ahrens gerade das Einzige gegeben, was ich mir niemals leisten konnte, ihm zu geben.

Einen Grund, nachzuforschen.