Kapitel 3

Selina

Dietrich würde am Samstag kommen. Diesmal wirklich, um mich zu treffen … keine zufällige Begegnung auf dem Flur, sondern ein Verabredung, was bedeutete, dass ich drei Tage Zeit hatte, um zu entscheiden, wer genau Nora Bergmann sein würde, wenn ein Mann, der sich vielleicht an den Mädchennamen meiner Mutter erinnerte, ihr gegenüber saß.

Ich verbrachte den größten Teil dieser drei Tage mit den Kindern und redete mir ein, das sei Strategie, keine Flucht.

„Das gehörte Papa“, sagte Theo, als er mich vor dem Modellschiff erwischte – dem halbfertigen Frachter, der unberührt auf seinem Regal stand, mit einer dicken Staubschicht am Bug. „Er rührt es nicht mehr an.“

„Du hast doch gesagt, Opa hätte ihm den Bausatz geschenkt.“

„Ja, aber früher haben sie sie zusammen gebaut. Bevor Opa groß wurde.“ Er sagte „groß geworden“ so, wie Kinder Dinge sagen, die sie halb mitgehört und halb erfunden haben. „Früher gab es noch eine andere Firma. Papa hat das einmal erwähnt, als er dachte, ich würde nicht zuhören. Er sagte, Opa und ein anderer Mann hätten die ersten Boote gemeinsam gebaut, und danach stand nur noch Opas Name auf allem.“

„Was ist mit dem anderen Mann passiert?“

Theo zuckte mit den Schultern, verlor bereits das Interesse und zog sich schon zurück. „Ich weiß es nicht. Papa hat nichts gesagt. Nur, dass Opa es nicht mag, wenn das Thema zur Sprache kommt. Einmal habe ich Opa beim Abendessen danach gefragt, und er hat so schnell das Thema gewechselt, dass Papa mich danach schief angesehen hat.“

„Was für ein Blick?“

„So einer, der bedeutet: Frag das nicht noch einmal.“ Er zupfte an einem losen Faden an seinem Ärmel herum. „Ich glaube, der Mann ist in Schwierigkeiten geraten. Das ist meistens der Grund, warum niemand mehr einen Namen nennt.“

Ich hielt länger an diesem Gedanken fest, als ich es zeigte … ein Partner, aus der firmeneigenen Geschichte ausgelöscht – genau die Art von losem Faden, der irgendwohin führen könnte. Ich wusste noch nicht, ob er zu meinem Vater führte. Ich wusste, dass es der erste Riss in einer Geschichte war, die Dietrich dreißig Jahre lang so nahtlos wie möglich erscheinen lassen wollte.

Der Samstag kam schneller, als mir lieb war.

Er kam durch die Haustür herein, als gehöre ihm der Klang seiner eigenen Schritte, und das ganze Haus ordnete sich um ihn herum neu, noch bevor er ein Wort gesagt hatte … Frau Möller richtete sich auf, Julian tauchte eine halbe Sekunde zu schnell aus seinem Arbeitszimmer auf, um unbeeindruckt zu wirken.

„Da ist sie ja“, sagte Dietrich, und mir war schon klar, noch bevor er sich ganz umgedreht hatte, dass er die ganze Woche auf genau diese Vorstellung gewartet hatte.

„Herr Ahrens.“ Ich ließ meine Hände locker an den Seiten hängen. Lockere Hände zittern nicht.

„Sie sind also diejenige, die länger als eine Woche durchgehalten hat.“ Sein Blick wanderte langsam über mich, als würde er mich katalogisieren. „Bergmann.“

„Nora Bergmann.“

„Ein bekannter Name“, sagte er. „Ich hatte vor Jahren einmal einen Lieferanten aus Rostock. Kleiner Betrieb. Bergmann hieß der Buchhalter, wenn ich mich recht erinnere … hat die Bücher blitzsauber geführt, bis er es irgendwann nicht mehr tat.“

Im Flur wurde es ganz still, auf eine Art, die nichts mit Geräuschen zu tun hatte.

„Das ist ein häufiger Name in Mecklenburg“, sagte ich. „Die Hälfte von Rostock heißt Bergmann oder Möller.“

„Kommst du von dort? Aus Rostock?“

„Aus der Nähe.“ Ich ließ es genau so stehen, vage genug, um mich herauszureden, und zwang mich, nicht an die Hafenstraße zu denken, auf der mein Vater mich sonntags immer entlangführte – jene mit dem blauen Kirchturm, den Dietrich sofort erkennen würde, wenn ich auch nur in seine Richtung deuten würde. „Kleine Stadt. Du kennst sie nicht.“

„Versuch’s doch mal.“

Ich spürte, wie sich der Fehler anbahnte, bevor ich ihn aufhalten konnte … der Name der Straße war schon halb auf dem Weg zu meinem Mund, ein Muskelgedächtnis, das älter war als die Lüge, in der ich lebte – und ich fing ihn eine halbe Sekunde ein, bevor er zu einem Wort wurde.

„Es ist den Namen eigentlich nicht wert“, sagte ich. „Da gibt’s nichts außer einem Hafen und zu vielen Möwen.“

Etwas veränderte sich in Dietrichs Gesichtsausdruck … nicht gerade Misstrauen, noch nicht. Er hielt diesen Ausdruck einen Moment zu lange fest, lange genug, dass ich spürte, wie Julian neben mir allmählich bemerkte, dass dieser Wortwechsel länger gedauert hatte, als es bei Smalltalk üblicherweise der Fall ist.

„Du hast gesagt, der Buchhalter habe die Bücher sauber geführt“, sagte ich, bevor die Stille noch länger andauern konnte. „Das klingt wie ein Kompliment.“

„Das war es auch, eine Zeit lang.“ Dietrichs Mund verzog sich zu etwas, das kein richtiges Lächeln war. „Genau bis zu dem Zeitpunkt, als die Zahlen nicht mehr stimmten. Das passiert in der Schifffahrt öfter, als man denkt. Die Leute werden gierig. Die Familien leiden darunter.“

„Das ist eine traurige Geschichte.“

„Das ist bei den meisten Geschäften so.“ Er sagte es völlig beiläufig, was irgendwie schlimmer war, als wenn er es betont hätte. „Ich nehme es der Familie des Mannes nicht übel. Sie haben sich nicht ausgesucht, was er getan hat.“

Ich traute meiner eigenen Stimme für einen Moment nicht, also sagte ich nichts, und diese Stille dauerte viel zu lange.

„Papa, Papa, schau mal …“ Ida kam genau im richtigen Moment herein und schleppte eine Zeichnung mit sich, die doppelt so groß war wie sie selbst, und der Bann war gebrochen – laut, augenblicklich und unmöglich zu ignorieren. „Das bist du und Opa auf dem Boot, siehst du, und das ist Nora, sie steuert, weil sie das besser kann als du.“

„Ist sie das?“ Dietrichs Aufmerksamkeit wandte sich ab, und ich konnte erst einmal tief durchatmen, bevor er sich umdrehte – diesmal zu Julian hin. „Sie kann gut mit ihnen umgehen. Schnell.“

„Das ist sie.“ Julian, der die Stimmung, die gerade durch den Raum gegangen war, falsch deutete, legte mir kurz eine Hand auf die Schulter … wohlmeinend, als Beruhigung gedacht, ein kleines „Du hast ihn überstanden, gut gemacht“, das stattdessen wie ein Scheinwerfer auf mich fiel, um den ich nicht gebeten hatte. „Das macht er beim ersten Mal mit jedem. Ignoriere ihn einfach.“

„Ich mache gar nichts“, sagte Dietrich, ganz gelassen, während er sich bereits auf den Weg ins Arbeitszimmer machte. „Ich bin einfach neugierig auf die Frau, die meine Enkelkinder großzieht. Das ist kein Verbrechen, Julian.“

Er sah mich nicht noch einmal an, bevor er im Flur verschwand, und das, mehr als alles, was er gesagt hatte, machte mir klar, dass das Gespräch noch nicht beendet war. Männer wie Dietrich Ahrens hörten nicht auf zu schauen. Sie hörten nur auf, dort hinzuschauen, wo man sie dabei sehen konnte.

Wie recht ich damit hatte, stellte ich zwanzig Minuten später fest, als ich mit einem Arm voll von Idas Wäsche an seinem Arbeitszimmer vorbeikam und durch die halb geöffnete Tür seine Stimme hörte – leise und bedächtig, während er mit jemandem telefonierte.

„… Rostock, kleiner Betrieb, Familienname Bergmann. Ich will alles, was du finden kannst. Eltern, Geschwister, überall, wo der Name vor sechs Monaten aufgetaucht ist.“ Eine Pause. „Nein, ich mache mir keine Sorgen. Ich bin gründlich. Das ist ein Unterschied.“

Ich ging weiter. Ich änderte mein Tempo nicht, nicht um einen halben Schritt, den ganzen Weg bis zum Ende des Flurs, vorbei an den Fotos, vorbei an dem Arbeitszimmer, in das ich immer noch keinen Zugang gefunden hatte, hinaus auf den Treppenabsatz, wo ich mir endlich erlaubte, anzuhalten.

Ich hatte eine Sache, die ich an diesem Morgen noch nicht gehabt hatte … den Namen eines Partners – oder zumindest den Schatten davon –, vergraben irgendwo in dem Unternehmen, von dem Dietrich dreißig Jahre lang dafür gesorgt hatte, dass niemand danach fragte, einen Faden, den Theo mir gereicht hatte, ohne zu wissen, was er wert war.

Außerdem hatte ich jetzt einen Mann mit Mitteln und einem Motiv, der aktiv an jenem Faden zog, der alles entwirren könnte, was ich aufgebaut hatte, um in dieses Haus zu gelangen.

Beides traf gleichzeitig zu. Ich würde schneller vorgehen müssen, als ich geplant hatte.