KAPITEL 2 ~ Eine Martin-Nase

Perspektive: Elena Martin

„Soll das aussehen wie eine Wetterkarte?“, fragte Adrian.

„Es soll aussehen wie eine Bohne“, sagte die Sonografin und kippte den Schallkopf. „Geben Sie mir einen Moment, bis ich den richtigen Winkel finde.“

Das Gel war kalt und der Raum noch kälter. Ich lag auf dem Untersuchungstisch, das Shirt hochgerollt, die Hand fest in Adrians eingeschlossen, und sah zu, wie ein grauer Sturm über den Monitor wirbelte. Es war der Dienstag nach dem Krankenhaus, fünf Tage mit richtigen Mahlzeiten und dem Hinsetzen beim ersten Anflug von Benommenheit, und auf der Fahrt hierher hatte ich mir eingeredet, nichts zu erwarten.

„Da“, sagte die Sonografin, und der Wirbel formte sich zu einer Gestalt. „Kopf, Körper und dieses kleine Flackern da – das ist der Herzschlag.“

Das Flackern war schneller, als ich es mir vorgestellt hatte, ein winziger Stroboskopblitz im Grau. Sie drehte an einem Regler, und der Raum füllte sich mit einem Geräusch, als höre man ein galoppierendes Pferd durch ein Kissen. Niemand sprach.

Ich sah Adrian an. Er starrte auf den Bildschirm, den Mund leicht geöffnet, und eine Träne war unbemerkt bis zu seinem Kiefer gelaufen. Ich drückte zweimal seine Hand, und er drückte einmal zurück.

„Hundertsiebzig Schläge pro Minute, genau richtig“, sagte die Sonografin. „Sie messen acht Wochen und zwei Tage, das heißt, der Geburtstermin liegt in der zweiten Juni-Woche. Möchten Sie Bilder?“

„Juni“, sagte Adrian. „Das ist ein guter Monat. Ist es ein Dienstag?“

„Es ist ein Termin, keine Reservierung.“

„Wie viele darf ich haben?“, fragte Adrian.

„Die meisten nehmen zwei.“

„Ich nehme vier.“ Er überlegte. „Machen wir fünf. Eins für den Kühlschrank, eins für mein Portemonnaie, eins fürs Büro, eins fürs Auto und eins für meine Mutter, die es einrahmen und dann anrufen wird, um zu fragen, warum es unscharf ist.“

Er trug die Ausdrucke hinunter in die Tiefgarage, als wären es Boardingpässe, die er fürchtete zu verlieren. Im Auto startete er den Motor nicht. Er lehnte ein Bild gegen das Lenkrad, und wir saßen beide da und schauten darauf – eine graue Bohne auf schwarzem Grund, darunter unser Nachname.

„Es hat ein Profil“, sagte Adrian. „Schau dir diese Nase an. Das ist eine Martin-Nase.“

„Das ist ein Schmierfleck.“

„Es ist ein Schmierfleck mit dem Selbstbewusstsein deines Vaters.“ Er nahm meine linke Hand und drehte den Ring unter den Garagenlichtern, so wie er es tat, wenn er zu etwas ansetzte. „Du fragst mich nie, was draufsteht.“

„Ich weiß, was draufsteht.“

Das wusste ich. Wir waren seit acht Monaten verheiratet, auf den Klippen über Laguna Verde, mit einem Dutzend Klappstühlen, einem Wind, der meinen Schleier halbwegs nach Hawaii wehte, und dem Toast meines Vaters, der elf Minuten dauerte. Adrian hatte die Innenseite des Rings gravieren lassen, ohne es mir zu sagen. Ich hatte es in der Nacht entdeckt, als ich ihn abnahm, um ein Glas zu spülen, und ich brauchte die Leselampe, um die Buchstaben zu entziffern: „Immer den langen Weg nach Hause.“

Der Satz stammte aus unserem ersten Sommer. Nach jedem Abendessen fuhr er mich über die Küstenstraße zurück, vierzig Minuten, während die Autobahn nur zehn brauchte. Als ich ihn endlich fragte, warum, sagte er, die Autobahn bringe einen hin, die Küstenstraße bringe einen nach Hause. Ich sagte ihm, das sei das Manipulativste, was mir je jemand gesagt habe. Und ich ließ ihn trotzdem weiterfahren.

„Sag es trotzdem“, sagte ich jetzt.

Er küsste meine Knöchel, einen nach dem anderen. „Fürs Protokoll möchte ich festhalten, dass auch dieses hier den langen Weg nehmen wird. Acht Monate verheiratet und wir haben schon ein Kind mit einer Nase.“

„Fürs Protokoll wird festgehalten, dass du in einer Tiefgarage ‚Kind‘ gesagt hast und niemand gestorben ist.“

Am nächsten Morgen holte mich der Geruch von Toast in unter vier Sekunden aus dem Bett und ins Badezimmer. Als ich wieder herauskam, hatte sich sogar der Kaffee gegen mich gewandt. Adrian hatte eine ganze Kanne aufgebrüht, und ich stand auf der anderen Seite der Küche, als schulde sie mir Geld. Er stand am Herd, den Pfannenwender in der einen Hand und ein Geschirrtuch über der Schulter, und starrte eine Bratpfanne an, als hätte sie ihn persönlich enttäuscht.

„Der Arzt hat von richtigen Mahlzeiten gesprochen“, sagte er. „Das hier ist eine richtige Mahlzeit. Sie hat Protein.“

„Sie hat Rauch.“

„Rauch ist ein Geschmack.“ Er schabte etwas Schwarzes auf einen Teller und stellte ihn vor mich. „Rührei, mit Kruste. Iss.“

Ich sah das Ei an. Ich schob den Teller zwei Zentimeter nach links und bat um plain Cracker. Er nahm den Teller zurück und aß die Eier selbst, alle, mit scharfer Soße, während ich an einem Cracker knabberte und so tat, als wäre es ein Festmahl.

Sein Laptop stand offen auf der Arbeitsplatte, ein Dokument auf dem Bildschirm. Ich beugte mich vor und las die Überschrift: „Ankündigung, Entwurf Eins.“

„Kommt diesen Juni“, las ich laut vor, „die wertvollste Lieferung in der Geschichte von Miles Industries.“

„Es ist stark“, sagte Adrian.

„Es ist ein Baby, kein Palette.“

„Die Leute lieben einen Slogan.“

„Die Leute lieben ein Baby. Sie tolerieren einen Slogan.“ Ich zog den Laptop zu mir und löschte das Wort „Lieferung“. „Du schreibst an deine Mutter und meine Eltern und eine Tante in Fresno, nicht an einen Aktionär.“

„Gut.“ Er nahm den Laptop zurück und tippte mit zwei Fingern, die Stirn gerunzelt. „Ankunft erwartet im Juni. Mit Liebe behandeln.“

Ich las es dreimal. Es war genau richtig, und ich hasste es, dass ich es nicht selbst geschrieben hatte. „Druck den aus.“

„War das ein Kompliment? Ich will es schriftlich.“

„Es war eine Bitte. Damit musst du dich zufriedengeben.“

Er klappte den Laptop zu. Er nahm mir den Cracker aus der Hand, legte ihn auf die Arbeitsplatte und drehte den Herd unter einer Pfanne aus, die schon lange fertig war. Dann küsste er mich, langsam und gründlich, bis ich vergaß, übel zu sein – was deutlich weniger Zeit brauchte als die Eier und deutlich mehr Zeit als der Toast. Er stieß die Schlafzimmertür mit der Ferse hinter uns zu, und der Rest des Frühstücks ging ohne uns weiter.

Als ich eine Stunde später in seinem Bademantel in die Küche zurückkam, stand er bereits auf dem Balkon, das Handy am Ohr. Ich hörte nur seine Hälfte des Gesprächs, und die bestand hauptsächlich aus dem Wort „ja“. Ja, verstanden. Ja, ich werde da sein.

„Muss ich das gute Porzellan verstecken?“, flüsterte ich von der Tür aus, und er schüttelte den Kopf, ohne sich umzudrehen. Ich stand da mit einem Glas Wasser und sah zu, wie sein Rücken sich in einer Weise versteifte, die ich aus den Wochen vor unserer Hochzeit kannte, als sein Vorstand versucht hatte, ihn davon abzubringen, am selben Tag wie die Zeremonie eine Firma zu kaufen.

Er beendete das Gespräch und blieb noch eine volle Minute stehen, das Handy in der Hand, ohne jemanden anzurufen. Der Bildschirm leuchtete einmal von allein auf, und er legte ihn mit dem Display nach unten gegen sein Bein.

„Wer war das?“, fragte ich.

„Arbeit.“ Er kam herein, lächelte mich an und legte einen Arm um meine Schultern. „Nichts, was nicht bis nach deinem Cracker warten kann.“

Er sagte es in dem Ton, den er für gute Nachrichten benutzte, die keine waren, und ich hatte innerhalb eines Monats nach unserer Hochzeit gelernt, den Unterschied zu hören. Ich ließ es darauf beruhen. Meine Mutter hatte am Telefon am Abend gesagt, Dad sei nur stur wegen eines Arzttermins und gefragt, ob ich sonntags zum Essen kommen könne. Sie hatte es so schnell gesagt, als lese sie es von einer Karte ab, und ich hatte das Adrian auch nicht erzählt, also hatte ich kein Recht, ihn nach seinen Geheimnissen zu fragen.