Kapitel Vier: Marcus kommt näher

Der vierte Tag begann mit Regen.

Kein starker Regen. Ein stetiger, grauer Schleier, der die Ränder der Ahornbäume weichzeichnete und die Straße schmaler wirken ließ als im Sonnenlicht. Lila wachte von seinem Rauschen an den Fenstern auf und mit dem Bewusstsein, dass an diesem Morgen keine Zaunarbeit stattfinden würde. Diese Erkenntnis brachte eine kleine, komplizierte Erleichterung mit sich. Sie kochte Kaffee, stellte sich ans Küchenbecken und beobachtete, wie das Wasser in dünnen, sauberen Linien den Bordstein entlanglief.

Sie brauchte wieder Milch. Der Karton, den Marcus mitgebracht hatte, war fast leer. Der Lebensmittelladen in der Carson Street war nur einen kurzen Fußweg entfernt, und der Regen war nicht heftig genug, um sie drinnen zu halten. Sie zog eine Jacke über, nahm ihre Schlüssel und ließ das Verandalicht hinter sich aus.

Der Laden war halb leer. Sie bewegte sich ohne Eile durch die Gänge, nahm die Milch, ein paar andere Grundlagen und reihte sich in die kurze Schlange an der Kasse ein. Als sie wieder hinaus in den Regen trat, stand Marcus unter dem Vordach, den Jackenkragen hochgeschlagen, die Thermoskanne in der Hand, als ob er gerade von einer Schicht käme oder kurz vor deren Beginn stünde.

Er sah sie, bevor sie sich entscheiden konnte, ob sie so tun wollte, als hätte sie ihn nicht gesehen.

„Timing“, sagte er. Das Wort klang mild. „Gehst du absichtlich im Regen spazieren, oder ist die Milch ausgegangen?“

„Die Milch ist ausgegangen.“

„Ich gehe ein Stück mit zurück. Es ist dieselbe Richtung.“

Es war nicht als Frage formuliert. Lila richtete die Tüte in ihren Armen aus und nickte einmal. Unter dem grauen Himmel fielen sie in einen gemeinsamen Schritt, während der Regen leicht auf die Blätter über ihnen trommelte. Den ersten Block lang sprach keiner von beiden. Die Stille untersierte sich von jenen, die sie mit Derek geteilt hatte. Weniger massiv. Vorsichtiger.

Marcus brach sie als Erster.

„Bist du inzwischen besser angekommen?“

„Ein bisschen.“ Sie ließ den Blick auf dem nassen Gehweg ruhen. „Das Haus beginnt so auszusehen, als würde jemand darin leben.“

„Das ist der erste Teil.“ Er warf ihr einen seitlichen Blick zu. „Der zweite Teil dauert länger. Herauszufinden, ob du überhaupt diejenige sein willst, die darin lebt.“

Die Beobachtung war zu treffend, als dass man sie schnell hätte beantworten können. Lila ließ ein paar Schritte vergehen. „Hast du das so gemacht?“

„Etwas in der Art.“ Seine Stimme blieb gleichmäßig. „Nachtarbeit macht es leichter, der Frage aus dem Weg zu gehen. Du kommst nach Hause, wenn die Straße schläft. Du gehst, bevor sie richtig wach wird. Man kann sich jahrelang einreden, man wäre nur auf der Durchfahrt, wenn man nicht aufpasst.“

„Bist du immer noch auf der Durchfahrt?“

Marcus lächelte fast. „Ich habe aufgehört, mir das vor etwa zwei Jahren einzureden. Das Haus wusste es früher als ich.“

Sie bogen in die Maple Street ein. Der Regen hatte zu einem feinen Nieselregen nachgelassen. Dereks Zaun stand dunkel und fertig an der Seite des Grundstücks. Sein Lastwagen stand in der Einfahrt, aber das Fenster der Werkstatt war geschlossen. Marcus’ Blick glitt einmal darüber hinweg und dann wieder fort, als hätte er sich die Informationen geholt, die er brauchte.

„Du und Derek, ihr sahnt gestern ziemlich vertraut aus“, sagte er. Keine Beschuldigung. Auch nicht ganz neutral.

„Er brauchte jemanden, der Bretter hält.“

„Er hat diesen Zaun drei Monate lang ohne Hilfe fertiggestellt.“ Marcus sah wieder nach vorn. „Ich will dir nicht vorschreiben, was du mit deiner Zeit machst. Ich sage nur, dass diese Straße Muster schneller bemerkt, als die Leute denken. Wenn eine Frau, neu im Block, einen Nachmittag am Zaun eines geschiedenen Mannes verbringt, wird das beim zweiten Mal zu einem Muster.“

Lila spürte ein Flackern von Irritation. „Und Lebensmittel auf meiner Veranda nicht?“

„Lebensmittel sind ruhiger.“ Seine Mundwinkel zuckten. „Ich entscheide mich absichtlich für das Ruhigere.“

Sie erreichten ihren Weg. Lila blieb am Fuß der Stufen stehen. Marcus hielt mit ihr an, der Regen perlte auf seiner Jacke ab. Einen Moment lang machte keiner von beiden Anstalten, das Gespräch zu beenden.

„Warum erzählst du mir das?“, fragte sie.

„Weil du wegen der Ruhe hierhergekommen bist, und Ruhe hat auf dieser Straße Regeln. Einige davon sind ausgesprochen. Die meisten nicht.“ Er sah ihr direkt in die Augen. „Derek ist unkompliziert. Was man sieht, das bekommt man. Ich will dir den Wind nicht aus den Segeln nehmen was ihn angeht. Ich sage dir nur: Wenn du etwas Sichtbares anfängst, wird der Block entscheiden, was es bedeutet, bevor du es tust.“

„Und wenn ich etwas anfange, das nicht sichtbar ist?“

Marcus hielt ihren Blick eine lange Sekunde lang fest. Der Regen flüsterte in den Ahornbäumen. „Dann dürfen nur die Beteiligten entscheiden, was es bedeutet. Das ist schwieriger. Und sicherer. Kommt darauf an, was du willst.“

Er trat einen Schritt zurück. „Stell die Milch weg. Schließ die Tür ab. Bei Regen schauen die Leute länger als sonst aus dem Fenster.“

Er ging zu seinem eigenen Haus, ohne auf eine Antwort zu warten. Lila ging die Treppe hinauf, ließ sich hinein und schloss die Tür hinter sich ab. Sie stellte die Milch in den Kühlschrank, legte die anderen Sachen auf die Arbeitsplatte und blieb eine Weile stehen, die Hände an der Kante des Spülbeckens abgestützt.

Das Gespräch lief in Bruchstücken in ihrem Kopf ab. Die Warnung vor Mustern. Der Unterschied zwischen unkompliziert und ruhig. Die Art, wie er sie angesehen hatte, als er sagte: *Kommt darauf an, was du willst.* Er hatte sie nicht berührt. Er hatte um nichts gebeten. Er hatte einfach klergemacht, dass er aufmerksam war – auf sie, auf Derek, auf die Form der Tage, die sie sich aufbaute –, und dass er das auch weiterhin tun wollte.

Sie machte sich eine zweite Tasse Kaffee, auf die sie nicht wirklich Lust hatte, und trug sie ans Wohnzimmerfenster. Die Vorhänge waren zur Hälfte zugezogen, so wie sie sie hinterlassen hatte. Durch den Spalt konnte sie Marcus’ Veranda sehen. Er war bereits drinnen verschwunden. In einem hinteren Zimmer ging Licht an und wurde dann gedimmt, als wäre er hindurchgegangen, ohne sich niederzulassen.

Dereks Werkstatt blieb vor dem Regen verschlossen.

Lila setzte sich aufs Sofa und versuchte zu lesen. Die Wörter wollten nicht hängen bleiben. Nach zwanzig Minuten legte sie das Buch beiseite und stellte sich dem Vergleich, den sie seit Tagen umkreiste.

Derek bot Hilfe so an, wie er Meinungen äußerte: direkt, ohne Entschuldigung und mit der Selbstverständlichkeit, dass das Angebot selbst sauber war. In seiner Nähe zu sein fühlte sich an wie Stehen bei klarem Wetter. Man wusste, wie warm es war.

Marcus bot Hilfe so an, wie er Informationen weitergab: vorsichtig, mit absichtlich weichen Kanten und mit dem Verständnis, dass nichts auf dieser Straße jemals nur das war, wonach es aussah. In seiner Nähe zu sein fühlte sich an wie das Betreten eines Raumes, in dem jemand das Licht verändert hatte, ohne dir zu sagen, warum.

Beide Männer hatten ihr nun Stücke der privaten Grammatik der Straße gegeben.

Beide hatten deutlich gemacht, dass sie daran interessiert waren, wie sie diese nutzen würde.

Keiner von beiden hatte die Grenze zu etwas überschritten, das sie als Anmache hätte benennen können.

Und doch war die Grenze da, dünn und hell, und zog sich durch jeden ganz gewöhnlichen Austausch.

Der Regen hielt bis zum späten Nachmittag an. Als er endlich aufhörte, roch die Straße nach nassen Blättern und offenen Rinnen. Lila brachte Mrs. Albrights Teller mit einem kurzen Dankeschön zurück und erhielt im Gegenzug einen langen, nachdenklichen Blick.

„Regentage sind gut, um drinnen zu bleiben“, sagte Mrs. Albright. „Oder um zu merken, wer es nicht tut.“

Lila lächelte das höfliche Lächeln, das sie auf der Maple Street gerade zu benutzen lernte, und ging nach Hause, ohne zu antworten.

Der Abend kam unter den Restwolken früher. Sie kochte, aß, spülte den Teller. Marcus’ Zettel lag noch immer auf der Anrichte, die Tinte durch die Luftfeuchtigkeit etwas verblasst. Sie ließ ihn dort liegen. Als die Straßenlaternen angingen, stellte sie sich genau wie an den Abenden zuvor ans Fenster. Dereks Licht brannte im hinteren Teil seines Hauses. Marcus’ blieb lange Zeit dunkel, zeigte dann aber die einzelne Lampe, die sie mit seiner Rückkehr aus den Stunden zu verbinden begonnen hatte, in denen andere Menschen schliefen.

Lila zog die Vorhänge ganz zu.

Sie war nun vier Tage in der Maple Street. In dieser Zeit hatte die Stille zwei verschiedene Stimmen angenommen, und beide wurden schwerer als bloßer Hintergrund abzutun. Die Straße selbst schien sich an jedem Abend ein Stück weiter vorzubeugen, geduldig und aufmerksam, als hätte sie alle Zeit der Welt, um zu sehen, wohin sie sich bewegen würde.

Sie schaltete das Licht aus und ging zu Bett, während draußen noch immer der Regen von den Rinnen tropfte und das klare Wissen sie begleitete, dass das nächste Gefälle, das nächste Gespräch, der nächste lange Blick sie mehr kosten würden als die zuvor.

Die einzige Frage, die blieb, war, wie viel sie bereit war zu zahlen.