Kapitel Fünf: Die Straße beginnt zu beobachten

Am fünften Tag hatte sich der Regen verzogen, und die Maple Street kehrte zu ihren gewohnten, scharfen Konturen zurück.

Lila wachte im Sonnenlicht auf und bei dem Geräusch von Dereks anspringendem Lastwagen, dessen Motor leiser wurde, als er zu der Arbeit fuhr, die ihn vom Zaun wegführte. Das Haus fühlte sich leerer an, ohne das Wissen, dass er nur einen Rasen weiter war. Sie machte Kaffee, trank ihn an der Theke und redete sich ein, dass der kleine Stimmungsknick lediglich der übliche Frust nach mehreren Tagen stetiger Gesellschaft war.

Den Vormittag verbrachte sie mit praktischen Dinge. Wäsche. Ein Einkaufszettel. Der wachsende Stapel flach gedrückter Kartons, die endlich von der Veranda verschwinden mussten. Als sie sie zum Bordstein trug, stand Mrs. Albright bereits an ihrem eigenen Briefkasten, den weißen Hund zu Füßen.

„Du richtest dich ein“, sagte die ältere Frau. Es war keine Frage.

„Ich versuche es.“

Mrs. Albright schloss den Briefkasten mit einem leisen metallischen Klicken. „Dereks Zaun sieht mit der Hilfe gleich viel besser aus. An dem Projekt sitzt er schon seit dem Frühjahr.“ Ihr Lächeln war mild. „Es ist schön, wenn sich neue Leute nützlich machen. Die Straße merkt sich so etwas.“

Lila hielt ihre Stimme neutral. „Er brauchte ein paar helfende Hände.“

„Gewiss doch.“ Mrs. Albrights Blick glitt kurz zu Marcus’ dunklen Fenstern herüber und dann wieder zurück. „Und der Nachtschicht-Typ. Normalerweise interessiert er sich nicht für die Tagankömmlinge. Du hast in fünf Tagen ganz schön viel Aufmerksamkeit auf dich gezogen.“

Die Worte waren höflich. Die Bedeutung dahinter nicht.

„Ich packe nur aus“, sagte Lila.

„Natürlich.“ Mrs. Albright tätschelte dem Hund den Kopf. „Trotzdem. Die Leute reden weniger, wenn es weniger zu bemerken gibt. Einen guten Morgen noch.“

Sie ging in ihrem gewohnten, abgemessenen Tempo davon. Lila blieb mit den zerkleinerten Kartons im Arm am Bordstein stehen und spürte, wie sich der erste spürbare Druck der Aufmerksamkeit des Blocks über ihre Schultern legte. Es waren nicht länger nur zwei Männer, die hinsahen. Die Straße selbst hatte begonnen Buch zu führen.

Den Nachmittag verbrachte sie mit Vorhängen, die noch ein Stück weiter zugezogen waren als sonst. Das Gespräch mit Mrs. Albright spielte sich in ihrem Kopf in Bruchstücken ab, jedes schärfer als das vorherige. *Du hast ganz schön viel Aufmerksamkeit auf dich gezogen.* Die Frau hatte sie keiner Schuld bezogen. Sie hatte ihr nur unmissverständlich klar gemacht, dass das Kontobuch offen lag.

Gegen fünf kehrte Dereks Lastwagen zurück. Lila hörte die geschlossene Tür und die vertraute Abfolge von Geräuschen, als er über sein Grundstück ging. Sie ging nicht zum Fenster. Sie blieb in der Küche und wischte Küchenzeilen ab, die ohnehin schon sauber waren. Als es an der Tür klopfte, wusste sie bereits, wer davor stand.

Derek stand mit einer kleinen Papiertüte aus dem Baumarkt auf der Veranda. „Du hast dir nie eine Bohrmaschine gekauft“, sagte er. „Ich war zufällig da. Dachte, ich erspare dir den Weg.“

Er hielt ihr ein einfaches Akku-Modell hin, das noch im Karton steckte. Lila nahm es an, weil eine Weigerung eine Erklärung erfordert hätte, die sie nicht parat hatte.

„Das hättest du nicht tun müssen.“

„Ich weiß.“ Er blieb auf der Veranda stehen, eine Schulter lehnte am Türrahmen, und sah sie so an, wie damals bei der Arbeit am Zaun. „Alles in Ordnung? Du siehst aus, als hätte dir jemand zugesetzt.“

„Mrs. Albright.“

Dereks Mund wurde schmal. „Was hat sie gesagt?“

„Dass ich Aufmerksamkeit auf mich gezogen habe. Dass sich die Straße so etwas merkt.“

Er schwieg einen Moment. Dann nickte er einmal, als würde er eine private Rechnung prüfen. „Sie hat nicht unrecht. Sie ist auch nicht die Einzige, die zuschaut. Wenn du ihnen weniger Futter geben willst, können wir den Rest irgendwelcher Projekte auf meiner Seite der Grundstücksgrenze erledigen.“

„Ist das Vorsicht von dir oder Vorsicht für mich?“

„Beides.“ Seine Augen hielten ihren Blick. „Ich meinte, was ich über die nicht-leere Stille gesagt habe. Aber ich meinte damit nicht, dass du da allein durchmusst.“

Die Luft zwischen ihnen veränderte sich. Nicht dramatisch. Nur so weit, dass Lila sich plötzlich der Schwelle bewusst wurde, der abkühlenden Abendluft und der Tatsache, dass er noch keine Anstalten machte zu gehen. Drinnen im Haus lag die neue Bohrmaschine schwer in ihren Händen. Draußen waren die Straßenlaternen noch nicht angegangen, aber das Licht wurde dünner.

„Derek –“

„Ich weiß.“ Er trat vom Rahmen zurück. „Ich komme nicht rein. Nicht heute Abend. Du hattest heute schon ein Gespräch, das den Block kleiner wirken ließ. Ich werde ihnen kein weiteres liefern.“ Er machte einen Schritt zurück. „Benutz die Bohrmaschine. Wenn sie klemmt, weißt du, wo du mich findest. Und Lila –“

Sie wartete.

„Falls noch jemand etwas dazu zu sagen hat, wer deine Kisten trägt oder deine Zaunbretter festhält, kannst du sie zu mir schicken. Es macht mir nichts aus, derjenige zu sein, auf den sie schauen.“

Er ging, bevor sie etwas erwidern konnte. Lila schloss die Tür und blieb mit der Baumwolltüte in der Hand im Flur stehen – mit dem klaren Gefühl, dass der Tag eine weitere Linie gezogen hatte, dünner und heller als die zuvor.

Sie stand noch immer dort, als ihr Telefon auf der Anrichte aufleuchtete.

Marcus: *Albright hat mit dir gesprochen.*

Keine Frage.

Lila starrte eine lange Sekunde auf die Nachricht, bevor sie tippte.

*Woher weißt du das?*

Die Antwort kam fast umgehend.

*Sie spricht mit jedem. Und du hast die Vorhänge weiter zugezogen als sonst. Diese Straße ist klein.* Eine kurze Pause, dann eine weitere Zeile. *Derek war an deiner Tür.*

*Er hat eine Bohrmaschine gebracht.*

*Natürlich hat er das.* Wieder eine Pause. *Ich verlange nicht, dass du mir irgendetwas erklärst. Ich sage dir nur, dass das Beobachten ernsthaft begonnen hat. Überleg dir genau, was du sie sehen lässt.*

Lila legte das Telefon weg, ohne zu antworten. Die Küche fühlte sich plötzlich viel zu exponiert an. Sie zog auch den Küchenvorhang zu, dann den im Wohnzimmer, bis das Haus komplett vor der Gasse versiegelt war. Die Geste gab ihr kein Gefühl von Sicherheit. Sie ließ die Stille im Inneren nur noch gewollter erscheinen, als würde sie bereits jene Art von Geheimhaltung einüben, die Marcus im Regen beschrieben hatte.

Der Abend brach an. Sie kochte ein Mahl, von dem sie kaum etwas aß, spülte den Teller und ließ die neue Bohrmaschine im Karton auf der Anrichte neben Marcus’ altem Zettel stehen. Zwei Arten von Hilfe. Zwei Arten von Warnung. Die Aufmerksamkeit der Nachbarschaft lag wie eine tiefe Decke über beiden.

Als sie schließlich ans vordere Fenster ging und den Vorhang um einen einzigen Zoll zur Seite schob, brannte Dereks Werkstattlicht. In Marcus’ Haus leuchtete die einzelne Spätschlampe. Dazwischen brannten die anderen Verandalichter in ihrer gewohnten Anordnung, und zum ersten Mal konnte Lila das Gefühl nicht abschütteln, dass einige dieser Fenster zurückblickten.

Sie ließ den Vorhang wieder fallen.

Fünf Tage.

Die Gefälligkeiten waren sichtbar geworden.

Die Gespräche waren aufgeladen.

Der Block hatte begonnen zu zählen.

Lila schaltete jedes Licht aus bis auf die kleine Flurbeleuchtung und ging ins Schlafzimmer. Es dauerte lange, bis der Schlaf kam. In den wartenden Stunden begriff sie, dass der nächste Schritt – egal welcher – nicht mehr allein ihr gehören würde. Die Straße war näher gerückt. Die Männer waren näher gerückt. Und irgendwo dazwischen veränderte die Ruhe, wegen der sie hergefahren war, ihre Form in etwas, das bald eine Entscheidung fordern würde.

Draußen hielt die Maple Street ihre Stille wie den Atem an.

Aber sie würde das nicht ewig tun.