Bab 2: Kamar Nomor 9 dan Kardus Mie Instan

Aroma kayu lapis tua dan parfum ruangan rasa jeruk yang sudah hampir habis langsung menyambut Nika begitu ia memutar kunci kamar nomor 9. Kamar itu kecil, hanya berukuran dua setengah kali tiga meter. Di dalamnya hanya ada sebuah kasur busa tipis yang dibungkus sprei motif bunga matahari yang sudah agak pudar, lemari pakaian kayu dua pintu yang salah satu engselnya berdecit saat dibuka, dan sebuah meja belajar kecil yang menghadap ke arah jendela.

Nika menjatuhkan tas ranselnya ke lantai, menyusul dua kardus besar berisi pakaian dan peralatan masak yang tadi siang ia angkat sendiri dari bagasi travel. Ia duduk di pinggiran kasur, menekuk lutut, lalu menghela napas panjang hingga poninya terangkat.

"Akhirnya, aku resmi menjadi anak kos," bisiknya pada kamar kosong itu.

Ada rasa sesak yang tiba-tiba mampir di dadanya. Seumur hidup, Nika tidak pernah berada jauh dari ibunya. Namun, demi beasiswa penuh di jurusan Teknik Informatika, ia harus rela menempuh perjalanan delapan jam, meninggalkan rumahnya yang sejuk di kaki gunung untuk pindah ke kota dengan hawa yang terasa seperti simulasi neraka bocor ini.

Nika menyeka keringat di lehernya. Baru saja ia berniat menyalakan kipas angin dinding yang tampak ringkih, terdengar suara ketukan di pintunya yang setengah terbuka.

"Permisi, apakah ada orang?"

Nika menoleh. Di ambang pintu berdiri seorang gadis dengan rambut pendek sebahu yang dijepit asal-asalan. Ia mengenakan kaos kedodoran dan celana kulot santai. Tangannya memegang sebuah teko plastik berisi air es yang permukaannya sudah berembun.

"Halo," jawab Nika, mendadak gugup. Ia berdiri dan membetulkan letak kaosnya.

"Aku Dania, penghuni kamar sebelah, nomor 10," kata gadis itu sambil tersenyum lebar. "Aku mendengar suara gaduh tadi, tebakanku pasti ada mahasiswi baru yang sedang pindahan. Ini, aku membawakan air es. Pasti kamu merasa gerah setelah menempuh perjalanan jauh."

Nika merasa matanya agak berkaca-kaca karena rasa haru. Ia sangat sensitif jika sedang merasa rindu rumah, tetapi ia segera tersenyum. "Terima kasih banyak, Dania. Aku Nika." Ia menerima teko dan gelas plastik itu. Air dingin tersebut terasa seperti penyelamat hidup.

Dania melangkah masuk dan duduk bersandar ke kasur Nika. "Kamu dari fakultas mana, Nika? Jangan bilang kamu anak Teknik juga?"

Nika tersedak kecil. "Iya, aku masuk Teknik Informatika."

Dania tertawa renyah. "Terlihat dari raut wajahmu yang tampak menahan beban. Aku anak Teknik Sipil, semester tiga. Berarti aku senior kamu. Selamat datang di lingkaran setan ini!"

"Ngomong-ngomong, persiapan ospek fakultas besok bagaimana? Sudah selesai?" tanya Dania sambil melirik kardus-kardus Nika yang belum dibuka.

Mendengar kata ospek, lambung Nika terasa melilit. "Itu masalahnya. Aku belum membuat papan nama dari karton yang harus dipotong menyerupai logo fakultas. Aku bahkan tidak tahu harus mencari bahannya di mana jam segini."

Dania bangkit berdiri. "Itu mudah! Di kamarku masih ada sisa karton tugas semester lalu. Mari, bawa barang-barangmu ke kamarku. Kita kerjakan di sana sambil menikmati AC."

Setengah jam kemudian, Nika sudah duduk bersila di karpet kamar Dania. Saat mereka sedang asyik memotong karton, pintu kamar Dania digedor dengan brutal.

"Dan! Dania! Pintumu tidak dikunci, kan? Aku masuk ya!"

Seorang cowok jangkung menerobos masuk tanpa permisi. Ia membawa laptop dengan panik. "Dania, tolong aku. Laptopku mendadak blank saat aku mengerjakan laporan praktikum. Jika ini hilang, aku bisa dalam masalah besar dengan dosen."

Cowok itu mendadak berhenti saat melihat Nika di lantai. "Eh, ada tamu," katanya dengan nada salah tingkah.

Dania memutar bola matanya. "Kebiasaan kamu, Gibran! Ketuk pintu yang benar. Kenalkan, ini Nika, anak IT."

Gibran menaruh laptopnya di meja. "Gibran, anak Arsitektur semester tiga. Tunggu, Dania bilang kamu anak IT?" Mata Gibran berbinar. "Nika, tolong aku. Laptop ini layarnya hitam, tetapi kipasnya berbunyi kencang. Bisa kamu perbaiki?"

Nika mengambil laptop itu, menekan beberapa kombinasi tombol shortcut, lalu memeriksa sistemnya. Dalam waktu kurang dari dua menit, layar itu kembali menampilkan antarmuka Windows dengan normal.

Gibran terbelalak. "Nika, kamu benar-benar penyelamat! Ini, terimalah keripik singkong sebagai upah jasamu."

Malam itu, di kamar Dania, ditemani Gibran yang sesekali menyuapkan keripik ke mulut Nika, Nika merasa ketakutannya mulai terkikis. Mereka bertiga berbagi cerita, menciptakan sebuah tingkat kedekatan awal yang rapuh namun hangat.

Namun, ketenangan itu terusik saat ponsel Nika bergetar di saku celananya. Sebuah notifikasi masuk ke grup W******p angkatan yang dikirim oleh panitia ospek:

[PENGUMUMAN PENTING]

"Kepada seluruh mahasiswa baru, besok pukul 05.00 tepat, kalian wajib berada di depan gerbang Fakultas. Barangsiapa terlambat satu detik saja, akan mendapatkan sanksi berat dari Divisi Kedisiplinan. Khusus untuk barisan Informatika, perhatikan instruksi dari ketua kelompok kalian."

Di bawah pesan itu, terlampir daftar ketua kelompok. Mata Nika terpaku pada baris pertama:

Ketua Kelompok Informatika A: Ardi Bramantyo.

Nika membeku. Ia merasakan firasat aneh, seolah nama itu adalah sebuah titik awal dari sesuatu yang sudah direncanakan oleh takdir. Besok pagi, ia tidak hanya akan memulai kuliah, tetapi ia akan melangkah ke dalam kehidupan seorang pria yang namanya saja sudah terasa begitu mengancam. Siapakah Ardi Bramantyo? Dan mengapa namanya membuat detak jantung Nika tidak menentu?