Bab 3: Es Teh Plastik dan Teori Solidaritas

Pagi itu, lapangan upacara terasa seperti tungku pembakaran. Di tengah instruksi panitia yang diteriakkan dengan suara parau, Nika berusaha berdiri tegak meski tubuhnya lelah.

Tiba-tiba, cowok yang berdiri tepat di belakangnya berbisik pelan, "Papan namamu miring. Geser sedikit ke kiri."

Nika baru saja akan membetulkan posisinya saat seorang panitia berwajah galak sudah berdiri tepat di depan mereka. "Heh! Kalian berdua! Berani-beraninya mengobrol di barisan?" Panitia itu menyambar papan nama Nika dengan kasar. "Karena kalian tidak disiplin, sebutkan pasal pertama aturan mahasiswa sekarang juga!"

Nika membeku, otaknya kosong melompong. Panitia itu menatapnya tajam, namun cowok di belakangnya dengan tenang menyela, "Pasal satu: Mahasiswa wajib menjaga integritas dan etika di lingkungan kampus dalam kondisi apa pun, Kak."

Panitia itu mendengus kesal, lalu menunjuk mereka berdua. "Karena kamu tidak hafal dan rekanmu ikut campur, kalian keluar dari barisan dan ke selasar sekretariat sekarang!"

​Kini, suasana di sekitar area selasar terasa intimidatif bagi mahasiswa baru. Di depan pintu sekretariat, panitia galak tadi berdiri dengan tangan bersedekap, menatap Nika dan cowok di sampingnya. Nika melirik name tag yang tergantung di baju panitia itu, tertulis nama Widya dengan keterangan divisi Kedisiplinan. Matanya yang tajam memandangi Nika yang tampak menciut, lalu beralih ke cowok itu yang masih mempertahankan wajah datar yang sulit dibaca.

​"Kalian tahu kan kenapa kalian di sini?" ujar Widya dingin.

​"Tahu, Kak. Karena kami tidak disiplin dan tidak hafal aturan," jawab Nika pelan.

​Widya menepuk tumpukan koran bekas di meja kayu panjang. "Di Teknik, solidaritas itu aksi. Karena kalian membuat kesalahan sebagai satu paket, maka hukuman kalian juga satu paket. Potong koran ini menjadi bubur kertas. Selesaikan sebelum jam istirahat habis."

​Nika segera duduk lesehan di lantai semen, menaruh tumpukan koran di pangkuannya. Cowok itu mengikuti, duduk bersila di seberang Nika. Selama sepuluh menit pertama, hanya ada suara gesekan gunting yang memecah keheningan selasar yang panas.

​"Kamu memang aslinya setenang ini ya?" Nika akhirnya membuka suara.

​Cowok itu menghentikan guntingnya sesaat, menatap Nika dengan mata elangnya. "Tenang bagaimana maksudnya?"

​"Tadi di lapangan. Kamu bahkan hafal pasal yang panjang sekali itu. Kalau aku, namaku sendiri saja hampir lupa gara-gara panik."

​Ia terkekeh pelan. "Aku tidak tenang, kok. Jantungku juga berdegup kencang. Cuma ya, ayahku tentara. Jadi kupingku sudah agak kebal dengan bentakan."

​Nika melongo kecil. "Oh, pantas. Mentalmu sudah terlatih di kamp militer rumahan ternyata. Ngomong-ngomong, aku Nika. Kamu siapa?"

​"Ardi," jawabnya singkat. "Kalau kamu sendiri? Dari Purwokerto ya? Kelihatan sekali dari logatmu yang medok tipis."

​Wajah Nika mendadak hangat. "Iya, merantau sendiri demi beasiswa. Makanya aku takut sekali mendapat catatan buruk."

​Ardi diam sejenak, memperhatikan jemari Nika yang cekatan memotong kertas. "Tidak ada yang namanya kebetulan dalam hal seperti itu, Nika. Itu namanya usaha."

​Tepat saat tumpukan koran hampir habis, Gibran muncul membawa dua bungkus es teh manis dalam plastik. "Wah, sedang apa kalian lesehan di sini seperti anak hilang?"

​"Eh, Kak Gibran," sapa Nika. "Ini sedang menjalani hukuman gara-gara tadi pagi mengobrol di lapangan."

​Gibran tertawa terbahak-bahak. "Baru hari pertama sudah masuk daftar hitam! Ini, minum dulu. Kasihan wajahmu sudah seperti kerupuk melempem." Gibran lalu melirik Ardi. "Eh, siapa ini? Gandengan baru?"

​"Bukan, Kak! Ini Ardi, teman seangkatanku," buru-buru Nika mengklarifikasi.

​"Ya sudah, aku balik ke studio dulu ya. Ardi, jagain nih anak kosan aku, jangan sampai pingsan!" seru Gibran sambil pergi dengan gaya santainya.

​Selasar sekretariat kembali menyisakan Nika dan Ardi. Nika memandangi es teh di tangannya, lalu melirik Ardi yang tidak kebagian. "Ardi, mau bergantian? Aku belum minum kok."

​Ardi menatap es teh plastik itu, lalu menatap Nika. Senyum tipis muncul lagi di wajah datarnya. Ia meraih plastik itu dari tangan Nika, meminumnya sedikit, lalu mengembalikannya. "Segar. Terima kasih," ucap Ardi.

​Nika menerima kembali es tehnya, jantungnya tiba-tiba memberikan letupan kecil yang aneh. Namun, di saat Nika merasa dunia mereka mulai menyatu, suara dering ponsel dari balik meja sekretariat terdengar nyaring. Ardi mendadak kaku. Ia menoleh ke arah meja, di mana sebuah dokumen bersampul hijau tampak menyembul dari tumpukan berkas yang terlarang.

​Tatapan Ardi berubah tajam. Ia menarik tangan Nika dengan kasar untuk segera berdiri. "Jangan menoleh ke belakang, Nika. Sekarang juga, cepat pergi dari sini!" bisik Ardi dengan nada yang penuh peringatan.

​Nika terpaku. Apa yang disembunyikan oleh Ardi di dalam sekretariat itu, dan mengapa berkas tersebut membuatnya begitu ketakutan? Tanpa sempat bertanya, Nika ditarik menjauh, meninggalkan rasa penasaran yang mulai tumbuh menjadi ketakutan baru dalam hidupnya.