Matahari sudah setengah tenggelam di ufuk barat ketika Odin selesai menggores jawaban terakhir di buku matematikanya. Berkat petuah singkat dari tahanan yang baru kabur itu, tugas penting Odin rampung dalam waktu singkat. Sebagai balasan, Odin mengajaknya makan malam bersama di rumah reyotnya di bantaran kali.
Langkah mereka berhenti di persimpangan jalan yang dikelilingi penjaja makanan. Di balik deretan pertokoan ini merupakan lahan perkumuhan yang lebih padat lagi. Rumah Odin berdiri di ujung gang sempit pinggir sungai. Bangunan berdinding kayu dengan atap seng berkarat itu merupakan tempat anak ini menghabiskan sebagian besar hidupnya
Tepat ketika Adhira hendak berpisah dengan bocah tadi, keributan kecil menyeruak di antara keramaian. Tiga petugas berseragam hijau lumut berdiri berdiskusi alot dengan beberapa masyarakat setempat.
“Kami sudah menetap di sini selama lebih dari setengah abad, kalian tidak bisa sembarangan menggusur kami seenaknya saja!” bent
“Siapa namamu sebenarnya?” Pertanyaan tadi membuat Adhira mematung selama beberapa detik. “Apa maksud Ibu? Namaku Gauhar.” “Kamu bisa membohongi Odin, tapi aku tahu nama yang kamu caplok itu dari buku matematikanya kan?” Bibir Adhira terbungkam. Kepalanya merunduk saat Salimah menangkap basah ekspresi kagetnya. “Ternyata benar begitu.” “Aku….” Salimah melangkah ke tepian jendela untuk mengelap tetesan hujan yang masih merintik di luar sana. “Aku tidak tahu apa motifmu berteman dengan Odin.” “Motif? Saya tidak mengerti apa yang ibu bicarakan?” “Kamu tahanan yang kabur dari Pusat Rehabilitasi itu, kan? Kamu juga pasti mengincar kami karena tindakan manusia biadab bernama Mivar itu.” Adhira mengerutkan dahinya heran. “Maaf, saya bukan mau membohongi Ibu. Saya hanya….” Adhira terbatuk keras. Darah yang berkumpul di kerongkongannya sudah berhenti keluar, tapi udara dingin ini menggelitik saluran napasnya.
Juli 2003 Matahari yang menggantung di antara kerumunan awan bersinar lebih terik dari biasanya. Dua kakak beradik berjalan menyusuri deretan toko menuju ke gerbang sekolah yang ada di antara keramaian kota itu. SMA Equator sebetulnya bukan sekolah favorit seperti yang sering dibangga-banggakan orang. Sekolah itu menjadi bergengsi hanya karena murid-murid di dalamnya berasal dari strata teratas para elit di kota itu, membiaskan tempat super keren yang tak lebih dari tempat mengenyam ilmu seperti SMA lainnya. Jika bukan karena permintaan paman serta bantuan dari keluarga Sadana, mereka tidak akan bisa menyentuh tempat tersebut. “Kiara!” seru Adhira pada gadis berusia 13 tahun itu. “Tunggu!” Perempuan yang berkucir kuda itu melesat ke arah Adhira tanpa menghentikan langkahnya. Dia mengitari Adhira yang ngos-ngosan seperti burung pipit. “Berhentilah berlari, Kiara!” desau Adhira di ujung napasnya. Kiara dengan riang melompa
Adhira mengempaskan tubuhnya di kursi kelas sembari memijat kedua kakinya yang keram. Setelah berlari sejauh tiga kilometer dari rumah, ditambah dengan hukuman berdiri di bawah tiang bendera, otot betisnya menolak untuk bergerak. “Semua gara-gara anak pato itu!” umpatnya. Kuswan yang ternyata berada dalam satu kelas dengan Adhira mengambil tempat di sampingnya. “Adhi, kamu benar-benar zonk banget sampai bisa bertemu anak Sadana itu,” ucap Kuswan. “Pakai acara telat segala lagi. Sudah tahu Equator tu masuknya tiga puluh menit lebih awal dari sekolah lain.” “Ya, mana kutahu. Kan biasanya juga bisa langsung ikut upacara. Terus, kok di sini upacara harus pakai atribut-atribut begituan sih?” Kuswan hanya bisa menertawakan Adhira yang biasanya sangat sembrono soal aturan-aturan kaku tersebut. Adhira baru sadar kalau ternyata ada lebih banyak lagi lempengan papan yang bertuliskan aturan yang harus dipatuhinya. S
Langkah Ervan terhenti. Kernyitan bergelombang terbentuk di rekahan pelupuk matanya. Wajah dengan kulit putih seperti tak pernah kena sinar matahari itu akhirnya berbalik, menghunuskan tatapannya ke arah tersangka yang telah menyebutkan kata terlarang tadi. Namun sikap demikian justru ditanggapi Adhira dengan cengiran lebar. Dia berhasil membuat Ervan merespons panggilannya. Belum puas dengan pengusikan tadi, Adhira menghampiri Ervan dan merebut buku tebal yang dipeganginya sejak awal masuk kelas. Ervan sontak mencengkeram pergelangan tangan Adhira. Dengan lincah, Adhira memutar tubuhnya. Membuat Ervan tak bisa menahannya lebih lama. Dia segera memelesat keluar sebelum Ervan berhasil mencegatnya. “Hahaha!” Adhira terbahak-bahak, sementara Kuswan menganga resah. Murid lain turut terkejut melihat tingkah Adhira yang terbilang sangat berani itu. “Sepertinya umurku bakal lebih pendek kalau lama-lama di sini,” gumam Kuswan. Ervan menghela napasnya geram. T
Jam istirahat tak terasa tiba. Seluruh murid tumpah ruah ke luar. Kuswan langsung menghampiri Adhira dan mengajaknya makan ke kantin sekolah mereka. “Kamu pasti penasaran kan dengan makanan di sini,” tawar Kuswan. “Ayo, kubawa ke tempat mi langgananku.” Adhira menutup buku yang diberikan Bu Tamara dan mendapati buku biologi Ervan masih ada di mejanya. Dia melirik ke kursi Ervan yang sudah kosong. Adhira pun menyimpannya kembali ke dalam tas. Lebih baik tidak mengembalikannya dulu. Ervan tidak akan kekurangan buku untuk dibaca. Suasana kantin sekolah ini begitu lengang. Bahkan pelayan yang melayani para murid menggunakan seragam khusus. Adhira jadi merasa seperti berada di sebuah restoran bintang lima. Lagi-lagi dia melihat lempengan papan peraturan di beberapa sudut kantin. Isinya tak terlepas dari aturan memesan makanan, kebersihan, penggunaan peralatan makan, dan etika-etika aneh lainnya. “Bagaimana sih kalian bisa bertahan di sini?” keluh Adhira.
Keesokan harinya, Adhira kembali datang terlambat. Rambutnya kacau balau seperti korban angin topan. Dia berlari cepat memasuki kelas yang hening itu. Pak Heno yang ketika itu sedang menerangkan kalimat prosa langsung mengernyit garang. “Adhira Limawan!” Suara Pak Heno bergema dan menggetarkan seisi kelas yang senyap tadi. Kuswan yang duduk di bangku belakang separuh menutup wajahnya dengan buku. Dia begitu enggan memandangi wajah Pak Heno kalau sedang marah itu. “Mm, maaf Pak. Jet lag,” desah Adhira sambil mengusap matanya yang penuh dengan kotoran mata. “Tidak usah banyak alasan kamu. Sudah dua kali kamu terlambat masuk ke sekolah. Sekarang kamu berdiri sepanjang kelas.” “Yah, Pak… Kasih saya keringanan sedikit Pak.” “Keringanan, kamu pikir bayar tunggakan?” “Saya kan baru dua kali. Saya bersumpah tidak akan mengulanginya lagi besok.” “Banyak alasan kamu. Sekarang, angkat satu kaki!” perintah sang guru. “Taha
Ervan berjalan cepat ke arah perpustakaan. Sekolah ini punya perpustakaan sampai tiga lantai. Hanya lantai paling bawah tidak dibuka untuk umum. Harus mendapat izin dari penanggung jawab perpustakaan dulu. Adhira paling jarang menjamah tempat seperti ini. Namun karena rasa penasarannya, dia pun ikut masuk. Rak-rak buku memenuhi seluruh dinding tempat ini. Perpustakaannya berbentuk melingkar dengan tangga yang mengelilingi hingga lantai kedua. Untuk menuju ke lantai paling dasar, ada jalur khusus lagi. Tempat ini begitu hening. Segelintir anak-anak duduk di pojok perpustakaan. Sebagian besar mereka menggunakan komputer sekolah. Ervan berjalan ke salah satu rak buku dan meraih buku tersebut. Lagi-lagi buku tentang biologi. Kecintaannya pada pelajaran itu juga yang mungkin membuat Ervan tak pernah tertidur saat pelajaran Pak Okra, guru biologi mereka yang garang itu. Adhira ikut meraih satu buku dan duduk di hadapan Ervan. Penyertaan Adhira membuat Ervan makin t
Kantin sekolah tampak lebih sunyi siang ini. Desas desusnya koki yang bertugas meramu bumbu makanan di dapur kantin ketahuan menggunakan kecap yang sudah kadaluwarsa. Secara tidak langsung, Kuswan tidak lagi bisa makan mi kesukaannya itu. Dan Adhira tahu kalau Kuswan tidak akan sudi makan yang lain selain mi buatan ibu kantin itu. “Sepertinya kamu tidak akan bisa makan mi di sini lagi,” ucap Adhira. Kuswan duduk dengan muram. “Buat apa sih mereka sampai pecat ibu kantin. Toh aku tidak keracunan. Kemarin juga habis setengah botol kecap masih baik-baik saja.” Saat menggerutu tentang ketiadaan makanan tersebut, Adhira melihat segerombolan murid mengelilingi seorang murid laki-laki. “Itu bukannya Genever?” Kuswan berdesah. Adhira hanya bisa melihat bagaimana anak yang disebut culun itu tengah diolok oleh sekelompok anak kelas 12. Genever adalah teman sekelas mereka yang ternyata adalah putra dari ibu kantin yang baru saja dipecat itu. Matanya yang