4

Quand je me gare dans la rue devant chez mes parents avec ma vieille Toyota bleue, j'ai dans mon sac à main mon badge d'identification plastifié du pénitencier de Raker. Donna m'a mis en garde, d'un ton inquiétant, contre le risque qu'il tombe entre de mauvaises mains, mais vu mes droits d'accès, je suis presque sûre que la seule chose qu'on pourrait en faire, c'est voler des pansements et utiliser les toilettes du personnel. Malgré tout, je le garderai précieusement.

Malgré les mauvais souvenirs de mon départ il y a plus de dix ans, j'ai adoré grandir à Raker. C'est une ville magnifique, avec des arbres à chaque coin de rue, de pittoresques maisons anciennes et des voisins qui ne détournent pas automatiquement le regard en vous croisant dans la rue, comme dans le Queens. Et quand on regarde le ciel la nuit, on peut distinguer les constellations, au lieu de ces quelques points lumineux aléatoires qui sont probablement des avions.

C'est exactement le genre d'endroit où un enfant devrait grandir. C'est exactement ce dont ma petite famille avait besoin. Je me gare devant le garage double, vestige du temps où mes parents garaient la voiture à l'intérieur et où je devais me garer dehors ou dans la rue. On ne se refait pas. Je considère toujours cette maison comme la leur, même si ce n'est plus le cas. Elle est à moi, rien qu'à moi.

Après tout, ils sont tous les deux morts maintenant.

Quand j'ouvre la porte d'entrée, le son de la télévision et l'odeur de viande qui cuit parviennent jusqu'au hall. Je ferme les yeux et, un instant, je me laisse aller à rêver d'un univers parallèle où je rentre chez moi, auprès de ma famille, et où mon conjoint est en train de préparer le dîner.

Mais bien sûr, ce n'est qu'un fantasme. Je n'ai jamais eu de conjoint assez présent pour cuisiner. Je commence à me demander si cela changera un jour. Cette délicieuse odeur vient de la baby-sitter, qui a eu la gentillesse de commencer à préparer le dîner.

« Salut ?» je lance. « Je suis rentrée ! »

J'attends un instant, me demandant si Jake va venir m'accueillir. Il fut un temps où le retour de maman était suivi d'un vacarme de petits pieds et d'un corps chaud se jetant dans mes bras. Ces salutations sont moins fréquentes maintenant que Jake a dix ans. Il m'aime toujours, ne vous méprenez pas, mais avec moins d'enthousiasme.

Et effectivement, une seconde plus tard, Jake entre en titubant dans l'entrée, pieds nus. C'est la dernière semaine avant la rentrée, et il en profite pour passer 90 % de son temps sur le canapé. Soit à regarder la télévision, soit à jouer à la Nintendo. Je ne devrais pas le laisser faire, mais bientôt, il y aura l'école, les devoirs et les compétitions sportives. Son truc préféré, c'est le baseball, et ça ne commence qu'au printemps, mais quand ça approchera, il voudra que je l'emmène au parc pour l'entraînement.

« Salut maman ! »

Je lui tends les bras, et il s'y jette, sans trop hésiter. « Salut mon chéri. Comment s'est passée ta journée ? » « D’accord.»

« Tu as fait autre chose que de rester assis sur le canapé ?» Il me sourit. « Pourquoi ferais-je ?»

Jake repousse ses cheveux bruns de son visage. Il a besoin d’une coupe, qui, si l’on se fie à l’expérience, se fera dans la salle de bain, au-dessus du lavabo. Mais il ira certainement chez le coiffeur avant la rentrée. Chaque jour, le gamin ressemble un peu plus à son père, et avec ses cheveux aussi longs, la ressemblance est telle que j’en ai le cœur serré.

Une minuterie sonne dans la cuisine et je m’y dirige tandis que l’odeur du poulet qui cuit au four s’intensifie. Mon Dieu, les bons petits plats maison me manquent. Ma mère cuisinait presque tous les soirs, mais je n’avais pas vécu sous son toit depuis longtemps avant de m’installer ici définitivement le mois dernier, après son décès.

J’arrive dans la cuisine juste au moment où Margie sort un plat du four. Margie est une grand-mère du coin qui va garder Jake pendant que je travaille. Il a essayé de protester qu'il n'avait pas besoin d'une baby-sitter, mais je ne suis pas à l'aise à l'idée qu'il soit seul pendant des heures alors que je suis à quarante-cinq minutes d'ici… dans une prison. En plus, Jake n'a que dix ans. Et il n'est pas vraiment mature pour son âge.

« Ça sent divinement bon, Margie », dis-je.

Margie me sourit et glisse une mèche de cheveux gris derrière son oreille. « Oh, ce n'est rien. Juste des morceaux de poulet rôti avec une sauce au beurre et à l'ail.

Et bien sûr, du riz et des asperges en accompagnement. On ne peut pas manger que du poulet. » Hmm, on ne peut pas ? Parce que je suis presque sûre qu'au cours des dix dernières années,

il y a eu des tas de soirées où Jake et moi n'avons mangé que du poulet. Sorti d'un seau avec un colonel souriant sur le côté.

Mais ça, c'est du passé. Les choses vont changer maintenant. C'est un nouveau départ pour nous deux.

Jake prend une grande inspiration. « Ça sent trop la sauce. » Je le fixe du regard. « Qu'est-ce que ça veut dire ? On ne peut pas sentir trop de sauce. »

Margie me fait un clin d'œil. « Je crois qu'il sent l'ail et le beurre. »

Il fronce le nez. « Je n'aime pas l'ail. On ne pourrait pas aller chez McDonald's ? »