Até que o Boa-Noite se Tornasse Encruzilhada

Exatamente às dez e cinquenta e nove, ele saiu do banheiro e eu lhe entreguei o celular.

Ele tinha acabado de tomar banho, e a água ainda pingava do cabelo. Ele lançou um olhar indiferente para a tela e pegou o aparelho.

— Por que você estava olhando o meu celular?

— Ele tocou. Eu só vi a mensagem.

— Ela só passou lá nesses últimos dias para alimentar o nosso gato. Estava cansada e se deitou um pouco.

— E resolveu se deitar justamente na nossa cama de casal?

Ele apertou a faixa do roupão e permaneceu em silêncio por dois segundos.

— Cama não é para dormir? — Respondeu. Em seguida, levou o celular para a varanda e foi fazer uma ligação.

Naquela noite, ele não voltou a tocar no assunto. Quando se deitou, se virou de lado, puxou o cobertor para si e ficou de costas para mim.

No escuro, fiquei olhando para a nuca dele. Pouco depois, sua respiração se tornou regular.

Virei para o outro lado e passei a noite inteira sem conseguir dormir.

Voltamos para casa na tarde do dia seguinte. Assim que entrou, ele largou a mala e disse que precisava resolver um problema na empresa, então saiu novamente.

Entrei no quarto principal e fiquei parada por um longo tempo ao lado da cama, olhando para ela. Os lençóis tinham sido trocados por um jogo de cama cinza-claro que não era o que eu havia comprado. O meu estava enfiado no fundo do armário, todo amarrotado.

Ela tinha vestido o meu pijama, se deitado na minha cama e ainda por cima sujado os meus lençóis.

Na geladeira, havia agora uma caixa de biscoitos. Ao lado, os potes estavam cuidadosamente empilhados, com um bilhete rosa-claro colado neles.

[Vini, é do seu sabor favorito: cranberry.]

No armário da cozinha, também havia um conjunto novo de louça rosa com detalhes dourados.

Os porta-copos eram bordados à mão e traziam a inscrição: "Exclusivo da Aurora".

Minha louça branca tinha sido empurrada para a prateleira do fundo. Havia uma camada de poeira sobre os pratos e, quando olhei com mais atenção, percebi que um deles estava lascado na borda.

Eu tinha comprado aquele conjunto no nosso primeiro ano de casamento. Eram quatro pratos, mas agora apenas três estavam intactos.

Fotografei tudo. Quando Vinícius voltou à noite, mostrei as fotos uma a uma.

Ele deu uma olhada e me devolveu o celular.

— Eu não sabia de nada disso.

— E os lençóis?

— Ela disse que aquele jogo de cama era escorregadio e desconfortável, então resolveu trocá-lo.

— Desconfortável para ela? Mas essa é a nossa cama.

No instante seguinte, porém, ele franziu a testa.

— Ela está sozinha e já sofre bastante. Você não consegue ter um pouco de compreensão? O médico disse que ela anda emocionalmente instável. Tenho medo de que faça alguma coisa. Por mim, não fique implicando com ela por causa disso. — Depois de dizer isso, pegou o celular e foi para a varanda.

Ela era digna de pena, então eu tinha que compreender. Ela estava emocionalmente instável, então eu tinha que ceder.

Todos os "você tem que..." eram sempre para mim. Todo o cuidado e toda a preocupação ficavam para ela.

Com um amargor no peito, não disse nada e fui para o quarto de hóspedes.

Pouco depois, exatamente às onze, ouvi a porta da varanda se abrir e a risada baixa dele.

— Está feliz hoje? Hum... Eu também estou com saudade de você.

Três minutos. Nem mais, nem menos. Depois, a porta da varanda se fechou. Ouvi seus passos se aproximarem da porta do quarto de hóspedes. Ele parou por um instante e, então, se afastou.