Quando Você Quis Casar, Eu Já Tinha Ido Embora

Meu celular vibrou. Era uma mensagem do RH do escritório de advocacia:

[Você vai pedir demissão. O advogado Alexandre sabe disso?]

Com o celular na mão, caminhei em direção à saída. Alexandre continuava sentado à mesa de jantar.

Ele me observou com uma expressão estranha. Depois de hesitar por um longo tempo, perguntou com cautela:

— Por que, desta vez, você não me perguntou o motivo?

Só depois de responder à mensagem do RH voltei minha atenção para Alexandre:

— Não vejo mais sentido nisso.

Era isso. Eu simplesmente não via mais sentido.

Na primeira vez em que combinamos de ir ao cartório registrar o nosso casamento, Alice Barbosa, a estagiária dele, disse que estava com dor de barriga.

Esperei por ele no banco em frente ao cartório, do amanhecer ao anoitecer. No fim, voltei para casa sozinha.

Na segunda vez, Alice disse que não sabia preencher uma planilha de processos. No meio do caminho, ele me deixou em um trevo movimentado da rodovia e voltou para o escritório sem sequer olhar para trás.

Depois disso, sempre que marcávamos de ir ao cartório para formalizar o casamento civil, Alice surgia com algum problema.

Em seis meses de casamento, aquela mesma cena já havia se repetido dezessete vezes.

Alexandre pareceu engasgar com a minha resposta. Seu pomo de Adão subiu e desceu e, após alguns instantes de silêncio, ele estendeu o celular em minha direção:

— Vi que muita gente contrata um fotógrafo para acompanhar o registro do casamento civil. Podemos contratar um também. Não é você quem mais gosta desse tipo de cerimônia e de todo esse ritual?

Então ele ainda se lembrava de que eu gostava dessas coisas.

Pensei por um instante e perguntei:

— Você está livre esta noite? Podemos jantar e...

Antes que eu conseguisse completar com "nos despedir", o celular dele começou a tocar. Era Alice, sua estagiária.

Não sei o que ela disse do outro lado da linha. Assim que encerrou a ligação, Alexandre olhou para mim:

— Amor, a Alice...

Com um leve sorriso, eu o interrompi:

— Pode ir. Tenha cuidado no caminho.

Alexandre ficou paralisado por um instante, como se não esperasse que eu reagisse com tanta calma naquele dia.

Pouco depois, porém, trocou de roupa e saiu:

— Quando eu voltar hoje à noite, vou trazer um presente para você.

A porta se fechou com força. Logo depois, ouvi o carro ligar no andar de baixo e se afastar. Permaneci imóvel, contemplando a porta fechada.

Cinco anos de namoro e seis meses de casamento. Na verdade, eu já deveria ter deixado aquela relação para trás havia muito tempo.

À tarde, fui ao escritório e entreguei pessoalmente meu pedido de demissão ao RH.

A responsável me encarou, visivelmente pesarosa e confusa:

— Você e o advogado Alexandre são a melhor dupla do escritório. No casamento de vocês, seis meses atrás, além do chefe ter comparecido, muitos clientes também foram parabenizá-los. Tanta gente invejou vocês naquela época... Por que decidiu ir embora assim, de repente?

Lembrei-me da cerimônia de casamento realizada seis meses antes, do salão lotado de convidados, da passarela decorada e das flores por toda parte.

Alexandre segurou minha mão e prometeu que me protegeria pelo resto da vida.

Foi uma celebração grandiosa e, sem dúvida, muito bonita. Mas, por mais grandiosa e bonita que tivesse sido, nada daquilo voltaria.

Depois de pedir demissão, cheguei em casa depois das dez da noite. O lugar estava particularmente frio e silencioso, sem ninguém à minha espera.

Na tela do meu celular, porém, surgiu uma nova postagem de Alice. Ela havia me marcado diretamente.

[Obrigada ao meu mentor, Alexandre, por ter passado a tarde inteira ao meu lado. Para retribuir, amanhã vou levá-lo a um show.]