Quando Você Quis Casar, Eu Já Tinha Ido Embora

Quando ele disse que adiaríamos o casamento civil, eu ainda segurava a colher de sopa. — Vamos deixar para a próxima. Alexandre Machado pousou os talheres com a mesma naturalidade de quem apenas comentava que o dia estava bonito. Tomei uma colherada de sopa, dei uma mordida no pão e continuei comendo em silêncio. — Tudo bem. Ele me lançou um olhar, baixou a cabeça para se servir e estendeu os talheres em direção à travessa. Depois, tornou a olhar para mim. — Você não está brava? Comi mais um pouco de sopa e respondi com tranquilidade: — Não estou. Já fazia seis meses desde a cerimônia de casamento, e aquela era a décima sétima vez que adiávamos o casamento civil. Ele já estava acostumado com aquilo. Eu também. Comi devagar, sem pressa, e terminei a sopa aos poucos. Ele não voltou a tocar nos talheres. Depois da última colherada, me levantei para recolher tudo. Quando passei ao lado dele, Alexandre segurou meu pulso. — Margarida, segunda-feira que vem. Na próxima semana estarei livre, pode confiar. Afinal, nós já fizemos a cerimônia, então alguns dias não fazem diferença. Pode ficar tranquila, desta vez eu não vou faltar. Baixei os olhos para a mão dele, depois ergui o rosto e sorri. — Tudo bem. Nos últimos seis meses, ele disse "na semana que vem" nove vezes, "com certeza" treze e "pode ficar tranquila" dezesseis. Mesmo assim, nunca chegamos a assinar os papéis do casamento civil. E também não íamos assinar na semana seguinte, porque, desta vez, quem faltaria ao compromisso seria eu.